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I. 


LM  BERÇO  BORRIFADO  DE  SANGUE. 


Convém,  primeiro,  saber  quem  é  este  cavalheiro,  que 
salta  garbosamente  d'uma  carruagem  com  uma  dama  ves- 
tida de  branco,  defronte  do  theatro  de  S.  Carlos,  em  Lis- 
boa, em  uma  noite  de  fevereiro  de  1838. 

Por  não  apurar  impaciências,  diga-se  tudo  já.  Este 
cavalheiro  é  Luiz  da  Cunha  e  Faro.  Aquella  dama  é... 
Nem  tanta  bondade!  Não  se  pode  dizer,  por  ora,  quem  é 
a  dama.  Se  o  leitor  é  esperto,  como  supponho,  ha  de  adi- 
vinhal-a  logo,  e,  de  certo,  fica  muito  contente  da  sua  pe- 
netração. 

Luiz  da  Cunha  e  Faro  tem  vinte  e  cinco  annos.  É  um 
homem  feio,  segundo  a  opinião  masculina,  que  se  acha 
em  harmonia  com  a  sua.  Não  era  esta,  porém,  a  opinião 
das  mulheres.  Algumas  que  por  capricho,  em  publico,  o 
desdenhavam  como  feio,  desmentiam-se  em  particular... 
Não  digo  que  fossem  todas ;  mas  também  não  é  preciso  o 
suffragio  de  todas  para  a  reputação  d'um  homem  feio. 

A  que  chamam  v.  ex.^^  feio?  Feio  é  o  demónio,  dizia 
minha  avó.  São  e  escorreito  é  o  essencial  — dizem  as  ve- 
lhas, quando  as  illusôes  da  formosura  não  tem  nada  a  fazer 
com  ellas,  nem,  por  isso  mesmo,  ellas  teem  direito  a  optar 
entre  o  feio  e  o  bonito. 

Luiz  da  Cunha  era  trigueiro ;  tinha  a  pelle  bronzeada 
da  cara  pegada  aos  ossos,  que  lhe  sabiam,  principalmente 
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OS  malares,  em  proeminências  cadavéricas.  Os  bordos  das 
orbitas  muito  salientes  coníribuiam  muito  para  que  o 
brilho  dos  olhos  negros  e  grandes  luzisse  mais  na  escuri- 
dade das  cavernas,  debroadas  sempre  d'um  annel  bastante 
escuro  para  destacar  da  cor  geral  de  azeitona.  O  nariz  era 
notável  pela  ausência  total  do  cavalete.  A  boca  não  se  lhe 
via,  coberta  pelo  bigode  espesso,  que  se  não  encaracolava 
nas  guias,  e  cahia  em  luzentes  recurvas  sobre  ambos  os 
lábios.  Ora  aqui  está  o  que  é  um  homem  feio. 

Perguntava  muita  gente  a  razão  physiologica  da  cor 
africana  de  Luiz,  tão  diversa  da  alvura  ingleza  de  seu  pae 
João  da  Cunha  e  Faro,  que,  por  esse  tempo,  contava  qua- 
renta e  cinco  annos,  e  passava  ainda  por  um  dos  bellos 
homens  de  Lisboa. 

Pouca  gente  respondia  physiologica  mente  a  tal  reparo, 
porque  muito  pouca  sabia  que  Luiz  da  Cunha  era  filho 
d' uma  mulata. 

Agora  é  que  ninguém  poderá  allegar  ignorância.  Eu 
tenho  a  honra  de  responder  á  curiosidade,  que  foi  longo 
tempo  a  mortificação  de  pessoas  muito  sizudas. 

Sabia-se  geralmente  que  o  nascimento  de  Luiz  fora 
uma  das  multiplicadas  aventuras  amorosas  do  fidalgo,  seu 
pae;  mas  a  outra  metade  productora,  o  complemento  da 
machina,  em  que  o  mysterioso  artefacto  se  fabricara,  isso 
é  que  os  amigos  Íntimos  de  João  da  Cunha  e  Faro  igno- 
ravam. 

O  leitor  não  perderia  muito  ignorando  também.  Ainda 
assim,  se  não  quizerem  passar  ao  capitulo  segundo,  tam- 
bém nada  perdem,  e  ficam  sabendo  tanto  como  eu. 

João  da  Cunha  frequentara  a  universidade  de  Coimbra, 
quando  era  mania  dos  fidalgos  deixarem  medrar  seus  filhos 
na  seva  opulenta  d'uma  fidalga  estupidez.  Em  quanto  seu 
irmão  mais  velho  estudava  veterinária  para  se  não  deixar^ 
enganar  em  compras  de  cavallos,  João  da  Cunha  estudava 
mathematicas  para  se  distinguir  na  carreira  militar. 

Cursava  o  segundo  anno,  com  admirável  aproveita- 
mento, quando  chegou  a  Coimbra  um  moço  brazileiro, 
filho  de  portuguez,  casado  com  uma  nudata,  filha  (rum 
rico  fazendeiro  de  café,  e  fabulosamente  lica, segundo  era 
fama. 

A  intenção  do  brazileiro  era  forma r-se  em  naturaes 
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para  scionlilicaniontc  explorar  os  vastos  terrenos  do  Mé- 
xico, oiule  seu  sogro  desenterrara  o  mais  grosso  do  seu 
cabedal. 

K,  com  ellcilo,  ma(ricidou-se,  ao  mesmo  temjK)  (jue 
sua  mulher,  desejosa  de  cultivar  o  espirito,  recebia  em 
casa  lições  de  IVancez,  e  inglez. 

I^icarda  chamava-se  ella.  Não  lhes  quero  dizer  que 
era  bonita,  (lonjue  receio  (jue  zombem  da  minha  franca 
ingenuidade;  porém,  nàochegueestecajiituloaoíim.  con- 
verta-se-me  esta  penna  em  sovela,  se  eu  nao  gostasse  da 
senliora  D.  Ricarda,  e  a  nào  amasse  com  o  delírio  de  Joào 
da  (hudia. 

Pois  elle  ousou?...  Ousou...  Misérias  inherentes  ao 
peccado  origiiial !  O  primeiro  homem  cahiu,  e  bem  forte 
devia  ser  esse  primeiro  homem,  sabido  das  mãos  do  Crea- 
dor,  com  toda  a  substancia  e  rigidez  d'uma  obra  perfeita, 
com  todas  as  harmonias  e  segredos  para  desmanchar  o 
sortilégio  da  tentação!...  Como  nào  cahiria  o  académico, 
degenerado  pelas  fraquezas  de  tantas  gerações  que  vieram 
até  elle,  desde  o  Éden? 

Que  tinha,  pois,  Ricarda  de  seductora? 

O  que  ella  tinha !  Sabem  o  que  é  ter  um  coração  de 
lume,  lume  que  não  se  esconde,  em  quanto  ha  olhos  que 
o  dardejem  em  lavaredas  eléctricas?  Sabem  o  que  é  o  nervo 
o]>tico,  ferido  d'esse  galvanismo  da  alma,  que  se  lhe  côa 
nas  íibras,  que  se  communica  aos  músculos,  que  se  injecta 
na  pupilla  vertiginosa,  que  se  lança  fora  do  corpo  em  scin- 
tillas  contagiosas,  até  vos  pegar  uma  lebre,  que  se  não 
cura  com  a  quina?  Sabem  o  que  é  a  voluptuosidade  da 
mulher  dos  trópicos?  Nào  crêem  que  o  sol,  a  prumo,  se 
infiltra  n'ella,  e  a  queima  desde  os  quatorze  annos,  com 
uma  sede  insaciável  de  gosos  ternos,  mórbidos,  e  elan- 
guescidos  como  a  requebrada  cantilena  d'uma  carioca? 

Ricarda,  além  de  tudo  isto,  tinha  cousas  de  encantar. 
Dizia  uma  cousa  singela  com  tantos  artifícios  de  graça,  de 
meiguice,  e  de  cansaço,  que  mais  valiam  as  simples  pala- 
vras d'ella,  que  os  beijos  mais  suavemente  chilreados  de 
uma  europêa.  As  pérolas,  que  tão  lindo  lhe  faziam  o  sor- 
riso brando,  raro  se  mostravam,  porque,  se  os  olhos  di- 
ziam tudo,  o  sorriso  nào  lhe  vinha  auxiliar  os  gestos.  E 
a  ílexibilidade  das  formas?  Que  donaire,  que  gentileza, 
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que  perfeição  de  estudo,  ou  que  naturalidade  tão  capri- 
chosa em  euriquecêl-a ! 

Bem  haja,  pois,  João  da  Cunha,  que  adorou  a  omni- 
potência do  Creador,  sem  perguntar  ao  abbade  de  Sala- 
monde  a  gravidade  da  culpa,  adorando  a  mulher  do  seu 
próximo,  de  mais  a  mais,  seu  contemporâneo.  Bem  haja, 
digo  eu  meio  resolvido  a  rasgar  este  periodo,  se  o  leitor, 
por  uma  sobrenatural  revelação,  me  não  diz  que  bem  pode 
ser  que  o  académico  não  esteja  condemnado  pela  mesma 
razão  que  Magdalena  foi  salva.  Amar  muito!  Sem  esta 
virtude,  Deus  sabe  se  a  acta  das  santas  nos  faria  menção 
da  dedicada  galilea ! . . . 

Não  quero  inculcar  a  santidade  de  João  da  Cunha. 
Creio  até  que  o  homem  nunca  se  lembrou  d'estas  honras 
posthumas,  e  a  universidade,  com  quanto  produza  gran- 
des doutores  para  a  mitra,  ainda  não  deu  um  para  a  igreja. 
O  mathematico  era  capaz  de  renunciar  á  canonisação  se 
lhe  pedissem  a  troco  o  sacrifício  de  abjurar  o  amor,  que 
o  trazia  tão  longe  da  sciencia,  e  tão  avesso  ás  obrigações 
académicas,  que,  antes  de  Paschoa,  tinha  perdido  o  anno 
por  faltas,  e  dissera  incriveis  disparates  em  duas  lições, 
que  o  desacreditaram. 

João  da  Cunha  soubera  insinuar-se  na  confiança  do 
brazileiro.  Era  sua  visita  em  véspera  de  feriado.  Falia va 
francez  com  Ricarda,  e  solvia,  em  mathematica,  as  diffi- 
culdades  que  o  obtuso  marido  não  vencia. 

Seria  impertinência  alongar  de  sobejo  este  episodio, 
que  não  vem  ao  essencial  da  nossa  historia.  O  leitor, 
amigo  da  concisão,  quer  que  eu  lhe  diga  se  aquella  mulher 
de  fogo  se  conservou  incombustivel,  como  o  amiantho,  na 
presença  do  estudante.  Não,  senhores.  Fosse  pelo  que 
fosse,  a  brazileira  parece  que  não  tinha  ideias  muito  claras 
a  respeito  dos  deveres  conjugaes.  Seu  marido,  allucinado 
pela  sciencia,  retirou-se  cá  de  baixo  para  tão  alto  que  não 
podia  ver  a  terra  onde  sua  mulher  vacillava  ao  pé  de  um 
abysmo.  Acordou,  uma  manhã  scismando  n'um  x^  que  o 
fizera  adormecer  ás  duas  horas.  Chamou  sua  mulher,  que 
o  costumava  saudar  em  francez  do  quarto  próximo.  D'esta 
vez  não  ouviu  lingua  alguma  das  que  se  entendem  no 
globo.  Entrou  no  quarto  para  contemplal-a  no  somno 
feliz  de  quem  não  estuda  mathematica.  Achou  um  leito 
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vazio.  Correu  a  casa  toda,  cliamaiido-a,  com  sol)resaIlo, 
que  não  era  aiuda  o  da  certeza.  Nem  a  ciiada eucoutrou ! 
Volveu  ao  quarto  de  Uicarda.  Rejíarou  (juíí  sohní  a  com- 
luoda  não  estava  um  colre  de  marlim.  Kra  o  adereço  de 
Ricarda:  os  seus  brilhantes  ([ue  valiam  uma  fortuna;  os 
mais  ricos  diamantes  (|ue  deram  as  Minas  Geraes;  as  me- 
lhores pedras  do  Novo-mundo,  o  valor  de  quatro  dotes 
opulentos ! 

Desde  esse  dia,  o  brazileiro  não  tornou  ás  aulas.  Sa- 
be-se  que  foi  curado  (fuma  congestão  cerebral.  Viram-no, 
dous  mezes  depois,  sahir  de  Coimbra,  sem  estender  a  mão 
aos  amigos,  compadecidos  do  seu  infortúnio.  Passara  por 
entre  elles  sem  os  ver.  Reputaram-no  doudo,  e  vingaram 
inutilmente  a  aíTronta  que  o  enlouquecera,  execrando  o 
infame  João  da  Cunha  que  lhe  roubara  sua  mulher. 

Mas,  um  dia,  dez  mezes  depois,  passara  o  brazileiro 
na  rua  do  Ouro,  em  Lisboa,  e  vira  n'uma  taboleta  de  ou- 
rives um  annel  com  uma  esmeralda,  cravejada  entre  doze 
brilhantes. 

—  Quanto  pede  por  este  annel?  —  perguntou  elle. 

—  Dous  contos  de  reis. 

—  Comprou  as  pedras  separadas,  ou  o  annel? 

—  Comprei  o  annel. 

—  Ha  muito  tempo? 

—  Ha  dous  mezes. 

—  O  vendedor  era  portuguez? 

—  Creio  que  sim. 

—  Garantiu-lhe  a  legitima  venda  de  que  era  seu? 
Creio  que  me  não  entende...  Tema  certeza  de  que  este 
annel  não  fosse  um  roubo  ? 

—  O  cavalheiro  que  m'o  vendeu  é  um  fidalgo. 

—  Conhece-o? 

—  Conheço,  sim... 

—  Desculpe  estas  perguntas,  porque  eu  quero  comprar 
o  annel,  e  não  o  faria  sem  a  certeza  de  que  amanhã  me 
fizessem  as  perguntas  que  eu  lhe  fiz. 

Pouco  depois,  o  ourives  recebia  dous  contos  de  reis 
por  um  annel  que  comprara  por  cincoenta  moedas.  Con- 
tente da  veniaga,  esquecéra-se  da  reserva  que  lhe  fora  pe- 
dida, quando  o  comprou,  a  respeito  do  vendedor.  A  ale- 
gria fizera-o  indiscreto  e  expansivo.  Dous  contos  de  reis 
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era  dinheiro  para  trinta  Judas,  e  demais  o  ourives  não 
sabia  o  valor  do  segredo. 

—  Yisto  que  me  comprou  o  annel,  vou  dizer-lhe  quem 
m'o  vendeu;  mas  v.  s.^  guarde  segredo,  nào  porque  seja 
lun  furto;  mas  porque  é  um  melindre.  Este  annel  foi-me 
vendido  por  um  dos  primeiros  fidalgos  de  Lisboa ;  mas  o 
homem  pediu  o  segredo  do  seu  nome,  para  que  o  não  jul- 
guem em  más  circumstancias.  A  v.  s.^  posso  dizer-lhe  o 
nome... 

—  De  certo  pode,  mesmo  porque  eu  estou  em  vésperas 
de  embarcar  para  o  Brazil,  que  é  o  meu  paiz. 

—  Lá  me  pareceu  logo  que  v.  s.^era  brazileiro...  Por 
cá  não  ha  quem  dê  assim  dinheiro  por  uma  obra  de  gosto. . . 
Pois,  senhor,  o  ex-possuidor  d'este  annel  foi  António  da 
Cunha  e  Faro,  e  quem  aqui  m'o  vendeu,  com  ordem  sua, 
foi  seu  íilho  João. 

—  Penso  que  conheci  em  Coimbra  esse  cavalheiro  — 
disse  com  mal  fingida  serenidade  o  marido  de  Ricarda. 

—  Pode  ser,  porque  segundo  ouvi  dizer,  o  tal  senhor 
João  da  Cunha  estuda  em  Coimbra. 

—  Pensei  que  esse  sugeito  não  estava  em  Lisboa. 

—  Ha  quinze  dias  de  certo  estava ;  se  quer  fallar  com 
elle  para  ir  seguro  do  que  lhe  digo,  ainda  que  eu  lhe  pro- 
metti  de  não  dizer  quem  me  vendeu  o  annel,  pode  v.  s.^ 
procural-o  em  casa  de  seu  pae  no  Campo  Grande. 

—  Não  duvido  da  sua  palavra. 

O  brazileiro  passou  a  noite  doesse  dia  encostado  ás  ar- 
vores fronteiras  do  palacete  de  António  da  Cunha.  De 
madrugada  vira  entrar  um  embuçado,  que  se  lhe  afigurou 
João  da  Cunha.  Ao  escurecer  d'esse  dia  viu  sahir  o  mes- 
mo vulto  suspeito,  e  seguiu-o.  No  Campo  Pequeno  viu-o 
entrar  n'uma  sege  de  praça,  que  desappareceu  pela  estrada 
transversal. 

Na  noite  immediata,  a  pouca  distancia  da  sege,  que 
esperava  João  da  Cunha,  estava  um  cavalleiro  encoberto 
pelo  muro  da  (|uinta  do  conde  das  Galveas.  A  sege  partiu 
e  o  cavallíiiro  seguiu-a  de  longe,  para  que  o  tropel  do  ca- 
vallo  se  não  toinasse  suspeito. 

A  meia  légua,  na  azinhaga  de  Campolide,  parou  a  sege. 
João  da  Cunha  entrou  n'um  largo  portão,  (jue  se  abriu  no 
momento  (sm  (jue  (ílle  apeava.   Caminhou  por  debaixo  de 
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lima  pxtonsa  parreira,  que  formava  iinia  frosc^a  ahohada 
(Ic  l()lIiaj;(Mn  á  ontrada  da  casinha  cainiM^slrc,  om  (|iie  mo- 
rava Uicarda. 

O  hraziloiro  d(í  certo  nao  viii  a  casinha,  |)or(|nco  por- 
tão fcchára-sc  nas  costas  de  João  da  (Imdia.  O  boleeiro 
(Mitrára  com  a  sege  n'nma  cavalhariça  a  cincoenta  passos 
distante  do  portão.  O  marido  de  Ilicarda  adcpiirira  aqnella 
imperturbável  paciência,  (]ue  vem  depois  dos  frenezis  da 
vingança.  Quasi  mii  anno  de  meditação  e  estudo  na  des- 
forra, que  mais  convinha  íi  sua  honra,  era  sol)eja  reflexão 
para  não  perder  com  uma  inq)rudencia  a  victoria  que. 
Ião  depressa,  lhe  dei)arára  o  acaso  do  aunei. 

Retrocedeu  para  Lisboa. 

No  dia  seguinte  passou,  a  pé,  defronte  do  portão  onde 
entrara  João  da  Cunha.  Estava  fechado.  Circuitou  o  baixo 
muro  que  marcava  a  pequena  quinta.  Trepou  no  lanço 
que  lhe  pareceu  mais  accessivel.  Não  viu  alguém.  As  ja- 
nellas  da  casa,  á  hora  do  calor,  estavam  fechadas  com  per- 
sianas verdes  interiormente  corridas.  Desceu  para  subir 
outra  vez  ao  muro  que  fechava  a  qumta  na  parte  mais  re- 
mota da  casa.  Saltou  dentro.  Os  cães  de  fda  acorrentados 
ladraram;  mas  o  aviso  não  inquietou  ninguém. 

O  brazileiro  embrenhou-se  n'um  caramanchão,  enxu- 
gando o  suor  que  lhe  empastava  a  camiza.  Permaneceu 
ahi  cinco  horas. 

As  nove  ouviu  o  rodar  da  sege ;  ouviu  ranger  os  gon- 
zos do  portão;  ouviu  abrir-se,  mais  perto,  a  porta  eja- 
nellas  como  se  até  alli  não  vivesse  ninguém  n'aquella  casa, 
cujo  aspecto  risonho  bem  poderia  ser  mentiroso. 

Minutos  depois  ouviu  passos  distantes,  que  faziam  ru- 
morejar a  folhagem.  E  estes  passos  eram  cada  vez  mais 
próximos.  Viu  dous  vultos.  Eram  já  distinctas  as  suas 
palavras : 

—  E  quando  partiremos,  João? — perguntava  Ricarda. 

—  Logo  que  eu  te  veja  convalescida  de  modo  que  pos- 
samos viajar  sem  perigo. 

—  Pois  eu  não  estou  boa? 

—  Ainda  não.  Faz  ainda  amanhã  um  mez  que  soffreste 
muito...  para  fazeres  completa  a  minha  felicidade...  Um 
fdho  teu,  Ricarda!...  —  O  brazileiro  ouviu  o  ciciar  tre- 
mulo (Fum  beijo. 
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—  Mas  que  podemos  recear  agora?  Vamos  embora  de 
Portugal.  Consegui  que  vá  comnosco  a  ama  de  leite  do 
nosso  Luizinho.  Não  nos  falta  nada...  Olha,  João,  eu  não 
posso  assim  viver  tão  fugida  do  mundo.  Não  temos  ne- 
cessidade d'isto.  Se  queres  que  eu  assim  viva,  obrigas-me 
a  crer  que  eu  pratiquei  um  grande  crime,  pelo  qual  devo 
ser  proscripta  da  vida. 

—  E  não  vivo  eu  também,  proscripto  da  sociedade, 
para  viver  comtigo  só? 

—  Não  ha  comparação.  De  dia  vives  com  os  teus,  de 
noite  comigo.  Eu  queria  que  tu  viesses  aqui  passar  só- 
sinho,  com  o  coração  cheio  de  saudades,  as  horas  aborre- 
cidas d'estes  longos  dias...  Vive  sempre  ao  pé  de  mim, 
João,  e  eu  viverei  contente  em  toda  a  parte. 

—  Pois  partiremos,  minha  íilha.  Mas  é  necessário  fu- 
gir, porque  meu  pae  de  certo  me  não  deixa  sahir  de  Por- 
tugal. A  morte  de  meu  irmão  morgado  veio  tolher  o  meu 
futuro.  Meu  pae  quer  entregar-me  a  administração  da 
casa  que  me  pertence,  e  eu,  habituado  a  obedecer-lhe 
desde  creança,  acho-me  preso  de  braços  quando  é  preciso 
ser  mau  fdho... 

—  Ser  mau  filho ! . . .  —  atalhou  Ricarda  com  resenti- 
mento.  —  Antes  ser  mau  com  a  pobre  mulher  que  não 
sentiu  os  braços  presos  para  ser  má  esposa...  não  é  assim? 

João  da  Canha  sentáVa-se  no  banco  de  pedra  fronteiro 
ao  caramanchão,  em  que  o  brazileiro  retrahia  o  hálito  para 
não  perder  uma  palavra,  em  quanto  a  longa  distancia  lhe 
não  permittisse  uma  pontaria  infallivel  de  pistolas  que  lhe 
oscillavam  nas  mãos  convulsas. 

—  Parece-me  que  estás  cançado  de  mim...  —  conti- 
nuou Ricarda,  offendida  pelo  silencio  de  João  á  ultima 
pergunta,  que  lhe  custara  a  ella  uma  dor  de  coração,  um 
desgosto  amargo  do  seu  amor  próprio. 

—  Cançado  de  ti...  Não,  Ricarda...  O  amor  não  se 
cança  assim.  Não  tenho  tido,  desde  o  primeiro  dia  em 
que  me  viste,  uma  pequena  desigualdade  comtigo.  Tudo 
o  que  te  prometti  foi  pouco  para  o  grande  sacrifício  que 
me  fizeste;  mas,  se  te  não  dou  mais,  é  porque  mais  não 
pôde  dar  o  coração.  Podasses  tu  ser  minha  esposa...  po- 
tlésse  eu  convencer-te... 

—  De  que  me  amas?  Não  é  assim  que  se  convence 
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iinm  inullior...  O  (pie  ou  (luoro  ó  a  In:)  alma...  Não  mo 
lembrou  nunca  sor  lua  umllicr,  como  se  di/  da  que  se  dá 
por  obrij^acão  do  casanuMito,  para  ser  assim  mais  feliz... 
ISão  fallemos  n^islo...  Essa  palavra  esteve  para  ser  a  mi- 
nha inorle...  não  poderá  nunca  irazer-me  felicidade.  Ain- 
da que  eu  hoje  fosse  viuva,  não  quereria  ser  tua  nmlher, 
João. 

—  Porque?! 

' —  Porque  me  obrigarias  um  dia  a  ser  criminosa,  como 
fui... 

—  De  que  modo  te  obrigaria  eu  a  seres  criminosa?! 

—  Considerando-me  apenas  uma  companheira  de  casa, 
a  quem  não  é  obrigação  fazer  carinhos,  porque  a  mulher 
casada  é  uma  posse  sem  disputa,  é  uma  roseira  que  dá 
uma  flor,  e  sécca  para  nunca  mais  reverdecer..*  Eu  gei 
que  fui  muito  amada,  muito  estremecida  por... 

—  Por  teu  marido... 

—  Sim. . .  mas,  dous  mezes. . .  e,  ao  cabo  de  dous  annos, 
esse  homem  dava-me  a  importância  que  se  dá  a  um  sócio 
d'uma  casa  commercial,  e  dizia-me  que  não  vira  ainda  as 
suas  lições,  quando  eu  me  sentava  ao  seu  lado  com  receio 
de  ser  grosseiramente  despresada  com  o  seu  silencio.  To- 
das as  tuas  qualidades  pessoaes  me  não  fariam  impressão 
nenhuma,  João,  se  aquelle  homem  me  soubesse  ao  menos 
mentir. 

—  Foi  preciso  que  elle  te  despresasse  para  eu  te  possuir 
o  coração. 

—  Foi...  Pois  tu  crês  que  a  mulher  se  degrada  por 
prazer,  sem  que  a  violentem  a  isso?!  Quem  faz  a  mulher 
desgraçada  e  despresivel  na  sua  desgraça  é  o  homem.  Te- 
nho pensado  muito  no  que  fui  para  explicar  o  que  sou... 

—  E,  se  elle  te  amasse  hoje,  Ricarda? 

—  Se  me  amasse  hoje,  despresal-o-ía,  porque  não  po- 
deria amar  outro  homem,  depois  que  te  conheço. 

—  E  se  eu  te  despresasse? 

—  Se  me  despresasses,  morreria,  matava-me. 

—  Não  morrerás,  minha  íilha... 

João  da  Cunha  abraçou-a  com  vehemente  transporte. 
Colou-lhe  os  lábios  ardentes  no  coUo  de  encantadora  nudez, 
sorvendo-o  em  beijos  deleitosos.  Ella  deixou-se  inclinar 
para  o  seio  d'elle,  como  desmaiada  em  ebriedade  de  ternos 
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delíquios.  Toda  esmorecida  e  alquebrada,  os  próprios 
olhos,  sempre  fogo,  pareciam  apagar-se,  para  que  a  mor- 
bidez das  pálpebras,  pendendo  amortecidas,  dissessem  ao 
sequioso  amante  que  aquelles  olhos  se  fechavam  para  não 
verem  o  passado,  e  deixavam  ao  coração,  estreme  de  re- 
morsos, o  goso  das  delicias  do  momento. 

O  marido  de  Ricarda  deu  um  passo  para  distinguir  os 
vultos  entre  as  frondes  da  amoreira .  O  prazer  devera  têl-os 
aturdidos  para  não  ouvirem  esse  passo,  e  dous  que  se  se- 
guiram. Aquelles  braços  não  se  desenlaçavam.  O  extasis 
poderia  ser  apenas  um  extasis  de  dous  amantes  que  se 
perdem  nas  altas  regiões  do  puro  espirito ;  mas  o  brazi- 
íeiro,  na  sua  phantasia  allucinada,  imaginou  um  crime, 
que  deveria  deixar-lhe  a  elle  um  remorso  eterno,  se  o  não 
interrompesse  com  a  morte. 

Duas  balas  voaram  de  duas  pistolas.  Ouviu-se  um 
grito.  Ricarda  levara  a  mão  ao  seio.  João  da  Cunha  cor- 
rera atraz  d'um  vulto  que  rompia  a  direito  as  murtas  do 
caramanchão  em  precipitada  fuga.  Mas,  já  perto  do  assas- 
sino, sentiu  uma  dor  agudissima  no  hombro  direito  e  es- 
vahimentos  de  cabeça. 

A  este  tempo,  o  brazileiro  era  preza  de  dous  enormes 
cães,  que  o  filaram  no  momento  que  elle  lançava  a  mão  a 
uma  viga  da  parreira  por  onde  descera.  Os  cães  lacera- 
vam-no,  saltando-lhe  ao  peito.  O  indefeso  moço  arremes- 
sara as  pistolas  inutilmente  aos  cães,  que  redobravam  de 
furor. 

Os  criados  de  João  da  Cunha,  ouvindo  os  tiros,  corre- 
ram na  direcção.  Encontraram  o  cadáver  de  Ricarda,  e 
alguns  passos  distante,  seu  amo  que  dizia  em  voz  desfalle- 
cida:  «  matem  esse  assassino,  que  me  matou. »  Correram 
onde  latiam  os  cães.  Viram  um  homem  encostado  ao  muro 
defendendo-se  dos  saltos  d'elles  com  as  pernas,  que  reti- 
ravam sempre  cravejadas  por  uma  nova  dentada.  Não  seria 
preciso  o  braço  d'outro  assassino,  se  a  lucta  se  demorasse 
entre  as  feras  e  o  brazileiro  (juasi  morto  de  cansaço,  e 
derramamento  de  sangue.  A  missão  dos  cães  acabou 
quando  principiou  a  dos  homens.  Duas  choupadas  no  peito 
abriram  mais  larga  fenda  ao  sangue.  Mataram-no  sem  re- 
sistência. 
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Eu  oshocoi  com  rcpuj^niancia  cslc  (jiiadio.  Será  dema- 
siada fidelidade  dizcr-vos  (pie  a  scpulhira  do  l)iazil('ii(>  foi 
os  oito  palmos  de  (erra,  (Mídr  ('aliiii  inorU»?  Ainda  hcm 
que  os  cães  o  não  devoraram  a  f)edaços  como  um  passa- 
tempo durante  a  noite.  Uicarda  foi  enterrada  no  cemiteria, 
de  noite,  de  cond)inação  com  o  parocho.  Os  criados  con- 
duziram á  sei];e  João  da  C.unha,  (jue  não  quiz  relirar-se 
sem  reconhecer  o  assassino. 

Dizem  que  beijara  as  laces  mortas  de  Ricarda.  e  derra- 
mara algumas  lagrimas,  (jue  lhe  lãzem  muita  honra. 

A  sege  que  o  conduziu,  tornou  a  C.anqmlide  para  trans- 
portar ao  palacete  do  (^ampo-Grande  um  menino  d'um 
mez  nos  braços  da  ama. 

João  da  Cunha  beijando  o  neto  que  seu  fdho  lhe  entre- 
gava, na  supposição  de  que  o  ferimento  era  mortal,  dizia 
lá  comsigo : 

—  Parece  fdho  de  mulata !  Bem  me  disseram  a  mim 
de  Coimbra  que  meu  fdho  fugira  com  uma ! 

João"  da  Cunha  foi  curado  em  poucos  dias.  A  bala 
quebrára-Ihe  a  clavicula  direita  e  sahira  sem  ferir  algum 
vaso  importante.  O  enfermo  deixou-se  tratar,  e  não  consta 
que  tentasse  romper  o  apparelho  para  se  escoar  de  sangue. 

—  Queria  viver  para  o  seu  filho.  —  É  como  elle  ex- 
plicava o  desejo  da  vida. 

Isto  passou-se  em  1813 ;  e  o  romance  começa  em  1838. 
Já  sabem  que  o  filho  de  Ricarda  é  Luiz  da  Cunha  e 
Faro,  que  apeou  á  porta  do  theatro  de  S.  Carlos. 
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II. 


O  FRUCTO  DA  SEMENTE  AMALDIÇOADA 


João  da  Cunha  era,  pouco  mais  ou  menos,  o  que  são 
todos  os  homens.  O  seu  coração,  viuvo  do  amor  de  Ri- 
carda,  vestiu  lucto  um  anno.  O  choque  fora  muito  forte, 
para  que  a  mais  robusta  organisação  se  não  resentisse, 
longo  tempo.  A  convivência,  com  homens  que  não  co- 
nheciam os  precedentes  da  sua  mysantropia,  não  a  pro- 
curava. Vivia  só,  com  seu  pae,  e  com  seu  filho.  Recor- 
dava a  ephemera  felicidade  de  alguns  dias,  rematados  por 
uma  hora  de  sangue.  Ora,  estas  recordações,  por  que  fo- 
ram muito  repetidas,  pouco  a  pouco  enfraqueceram,  e  o 
coração  familiarisou-se  com  ellas.  O  que  primeiro  fora 
terror,  veio,  depois  de  um  anno,  á  brandura  das  reminis- 
cências que  não  mortificam,  porque  o  tempo  é  o  principio 
gerador  de  imagens  novas  que  desfazem  sempre  as  im- 
pressões das  velhas.  O  ferro  abre  profundos  sulcos  no 
cortix  da  arvore:  depois,  as  fibras  da  camada,  vigorosa  de 
nova  seiva,  passam  por  cima,  e  deixam  como  signal  uma 
cizura  imperceptivel. 

Dous  annos  depois  da  catastrophe,  João  da  Cunha  não 
fugia  das  aventuras  que  o  perseguiam.  Riqueza,  talento, 
e  fidalguia,  afora  os  dotes  physicos,  auctorisavam-no  a  não 
deixar  aos  vinte  e  dous  annos  uma  carreira  que  encetara 
com  Ião  má  fortuna. 

Do  seu  coração,  repartido  por  muitas  paixões  passa- 
geiras, nunca  usurpou  a  seu  filho  a  maior  parte. 

Em  (juanto  elle  crescia  em  corpo  e  extraordinária  pe- 
netração, o  pae,  que  não  sabia  sêl-o,  alargava-lhe  os  de- 
sejos, adivinhando-Ih'os,  e  prohibia  á  ama,  aos  mestres. 
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O  ao  avo  a  mais  lij;(Mia  ronlraricdado  ás  vontados  capri- 
clK^sas  (lo  nuMiiiio. 

I.uiz,  aos  doze  annos,  cra  \m\  dospola  com  os  criados, 
com  os  mcsln^s,  o  I ralava  o  pao  como  se  (rafa  iim  irmão, 
quando  iiào  lia  a  recear  a  correcí:ào  palerna.  João  da  Cu- 
nlia  íjjostava  da  deseiivolnna  do  i)e(|iieno,  e  idaiiava-se  de 
leval-o,  como  maravilha,  á  sociedade  dos  homens  e  mu- 
lheres do  í^rande  mundo,  que  lhe  achavam  muito  sal  nas 
suas  respostas,  e  não  coravam  ás  galhofeiras  liherdadesdo 
pequeno  Ismael,  como  lhe  chamavam,  alludindo  á  desco- 
nhecida Agar,  que  o  sol  da  Africa  bronzeara. 

I.uiz  era  tanto  mais  caro  a  seu  pae,  quanto  a  sua  in- 
telligencia,  com  pequeno  esforço,  aproveitava  nas  irregu- 
lares lições  dos  mestres  soffredores.  Aos  quinze  annos,  o 
filho  de  Uicarda  era  homem,  e,  como  homem,  as  puerili- 
dades, as  folias  que  o  entretinham  até  aos  quatorze,  tro- 
caram-se  em  ar  reflexivo,  em  consciência  de  si  próprio,  e 
até  em  certo  respeito  ao  pae,  supposto  que  este  lhe  não 
invectivasse  as  licenças,  que  os  de  fora  lhe  censuravam. 

—  Eis-aqui  o  que  é  o  espirito !  —  dizia  João  da  Cunha 
ao  seu  capellão,  que  muitas  vezes  agourara  mal  da  livre 
educação  dada  a  Luiz  —  Assim  que  chegou  á  idade  da  ra- 
zão, ahi  está  meu  fdho  obedecendo  espontaneamente  ao 
instincto  dos  deveres.  Não  o  vê  tão  pensador  n'uma  idade 
em  que  a  imaginação  trabalha  sempre? 

—  Não  duvido  que  pense  —  respondeu  o  padre,  so- 
lemnisando  a  resposta  com  um  sorvo  de  rapé  —  mas,  se 
V.  ex.^  me  dá  licença,  parece-me  que  seu  lllho  pensa  em 
alguma  loucura. 

—  Essa  é  boa !  O  padre  que  razão  tem  para  tanta  se- 
veridade com  meu  fdho? 

—  0"e  razão  tenho?  Ora  ouça  v.  ex.^  Seu  íilho  na- 
mora a  filha  do  merceeiro  que  mora  ao  lado. 

—  Deixe-se  d'isso,  padre;  o  meu  filho  apenas  tem 
dezeseis  annos,  e  ella  ainda  é  mais  nova. 

—  Isso  não  é  razão,  e  desculpe-me  v.  ex.^  a  liberdade 
de  repHcar.  Deus  sabe  as  intenções  com  que  me  intro- 
metto  em  cousas,  que  não  são  de  todo  estranhas  ao  meu 
ministério.  Eu  quando  fallo  é  com  documentos  na  mão. 

—  Alguma  cartinha  de  namoro...  Isso  são  rapaziadas 
sem  consequência. 

2 


18  A  NETA  DO  ARCEDIAGO. 

—  Não  é  cartinha  de  namoro. 

—  Algum  cordão  de  cabcllo,  ou  alguns  suspensórios 
com  a  firma  do  rapaz...  Isso  faz  rir. 

—  Não  é  cordão  nem  suspensórios. 

—  Então  acabe  lá  com  isso,  padre  !  Que  é? 

—  É  uma  escada  de  corda  que  sobe  ao  segundo  andar 
d'aquella  casa. 

—  E  sabe  se  elle  faz  uso  d'essa  escada?! 

—  Ha  quinze  noites  seguidas  que  sobe  ás  duas  horas 
da  noite  e  desce  ás  quatro c 

—  O  rapaz  é  capaz  de  quebrar  uma  perna ! 

—  E  eu  receio  que  o  pae  da  rapariga  seja  capaz  de  lh'as 
quebrar  ambas. 

—  N'esse  caso,  encarrego-o  de  o  reprehender;  mas 
não  lhe  diga  que  eu  o  sei. 

—  Parece-me  que  lhe  não  fará  grande  abalo  ainda  que 
V.  ex.^  o  saiba.  Seu  filho  não  o  teme,  nem  lhe  reconhece 
direitos  sobre  a  liberdade  de  subir  e  descer  escadas  de 
corda. 

—  Está  enganado. 

—  Oxalá  que  sim.  Eu  de  mim  reprehendi-o  já,  e  elle 
respondeu-me  se  eu  fazia  o  favor  de  lhe  ir  segurar  a  escada 
para  que  ella  não  balançasse  quando  elle  descia,  com  grave 
risco  das  suas  pernas,  que  ficavam  enleadas  nas  cordas 
transversaes.  Aqui  está  o  que  é  uma  zombaria  que  não 
parece  d'um  menino  de  dezeseis  annos !  V.  ex.^  ri-se?  Ora, 
queira  Deus  que  não  chore  ainda... 

—  Pois  que  quer  que  eu  faça,  padre? 

—  Que  o  castigue  com  severidade,  ou  o  faça  entrar  no 
collegio  dos  Nobres  para  ser  castigado  longe  dos  seus  olhos. 
V.  ex.'"^  perde  seu  filho.  Está  cavando  um  manancial  de 
desgostos,  que  não  remediará...  Elle  ahi  vem...  Se  quer, 
retiro-me,  para  v.  ex.^  lhe  fallar. 

—  Pois  sim,  retire-se. 

Luiz  entrou  apertando  a  mão  ao  pae,  que  lh'a  estendeu 
com  a  familiar  etiqueta  d'amigo. 

—  Vem  cá,  Luiz.  Tu  es  um  homem,  e  6  preciso  fallar- 
mos  como  homens.  Sei  que  sobes  por  uma  escada  de  corda 
ao  segiuido  andar  d'aquella  casa... 

—  Então,  de  certo  sabe  também  que  desço... — ata- 
lhou com  sorriso  irónico  o  íilho  de  Ricarda. 


A  NETA  00  ARr,i:DIA(;().  H) 

—  l{('S|)on(l:i-nio  com  soriodnde.  S;iIk'  qno  ou  posso 
laz(^I-o  rotirai'  (Tcsla  casa,  loi;o  (iuc  o  menino  proceda  do 
modo  (pio  moroça  sor  caslij^ado? 

—  V.ox.'*  podo  ludo;  mas  cu  queria  sabor  o  que  fiz 
que  mereça  caslii^^o. 

—  Assim  ó  (]uo  deve  respondor-me.  Sei  que  se  intro- 
duz em  casa  do  merceeiro. 

—  È  verdade,  meu  pae.  Não  nep^o  senão  o  que  não 
faço.  Foi  o  padre  Joaípiim  que  lh'o  disse? 

—  Não  sei  quem  foi...  E'  isto  verdade? 

—  É  verdade ;  mas  o  padre  Joaquim  merece  dous  ])o- 
fetões. 

—  O  padre  Joaquim  é  seu  amigo.  Se  o  menino  obser- 
var os  conselhos  d'elle,  ha  de  ter  um  proceder  exemplar; 
e,  se  os  não  attender,  obriga-me  a  castigal-o  asperamente, 
bem  contra  minha  vontade.  Não  quero  que  se  diga  que 
um  íilho  de  João  da  Cunha  escala  as  janellas  dos  visinhos. 
O  [)eor  que  pode  acontecer-lhe,  meu  filho,  é  ser  surpren- 
diclo  n'essa  casa,  e  olhe  que  de  certo  o  não  respeitam  para 
o  deixarem  descer  tranquillamente  como  subiu. 

Pouco  depois,  Luiz  da  Cunha  sahiu  do  quarto  de  seu 
pae,  e  passando  pelo  capellão  deu-lhe  um  abraço,  que  o 
iez  impertigar-se  com  a  grave  compressão  das  costellas. 
Luiz  ria-se,  e  padre  Joaquim  desencadeava-se  o  mais 
prestes  que  podia  dos  braços  tenazes  do  seu  discipulo  de 
latim. 

As  correcções  paternas  aproveitaram  muito,  por  isso 
que,  na  noite  doesse  dia,  á  hora  costumada,  Luiz  da  Cunha 
agatinhou  rapidamente  a  escada,  e  içou-se  pa^-a  a  varanda. 
Pouco  depois  que  entrara,  o  logista,  avisado  por  quem 
quer  que  foi,  subiu  ao  segundo  andar.  Luiz  da  Cunha 
fugiu  precipitadamente,  e  quando  descia,  na  altura  do  pri- 
meiro andar,  o  robusto  confeiteiro  levantou  os  ganchos 
da  escada,  e  deixou-a  pender  para  o  centro  da  terra,  em 
plena  condescendência  com  as  leis  da  gravitação. 

O  filho  de  João  da  Cunha  recuperou  os  sentidos  quando 
uma  patrulha  da  policia  o  entregava  ao  pai,  que,  a  essas 
horas,  recolhia,  e  não  é  bem  liquido  se  também  elle  de- 
baixo do  capote  trazia  uma  escada  de  corda. 

Luiz  da  Cunha  desmanchou  algumas  articulações,  cuja 
collocação  o  fez  dar  ao  diabo  a  filha  do  confeiteiro.  O  pae 
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ameaçou  com  um  chicote  o  seu  pundonoroso  visinho ;  mas, 
pelos  modos,  o  minhoto  não  era  liomem  de  transigir  pelo 
medo  d'uma  arrogância  dos  actos  dos  Sonsas  e  Faros.  A 
rapariguinha  nunca  mais  appareceu  na  janella,  e,  no  fim 
da  semana  immediata,  casou  com  o  caixeiro,  rapaz  dos 
subúrbios  de  Guimarães,  muito  fino,  que  é  hoje  capita- 
lista, e  não  foi  ainda  codilhado  por  governo  nenhum.  Já 
vêem  que  a  filha  do  confeiteiro  não  perdeu  nada,  visto  que 
o  marido  não  a  encontrou  lesada  physica  nem  moralmente. 
Estes  é  que  são  os  felizes.  Não  sabem  nada  de  psycologia, 
nem  de  anatomia :  não  descriminam  imperfeições  da  alma 
nem  do  corpo. 

João  da  Cunha  teve  assomos  de  rigidez  paterna.  Luiz 
desconheceu-o,  quando  o  viu,  sombrio  e  carrancudo,  or- 
denar-lhe  que  seguisse  o  padre  capellão  ao  collegio  dos 
Nobres.  Obedeceu  sem  hesitar  um  momento.  Entrou  no 
collegio,  onde  os  mestres  prevenidos  trataram  de  captar- 
Ihe  a  estima,  habitual-o  á  casa,  para  se  dispensarem  da 
outra  ponta  do  dilemma. 

Luiz  recebeu  alegremente  os  companheiros  que  os 
mestres  lhe  escolheram.  Eram  os  mais  estudiosos  e  mais 
ajuizados.  Acharam-no  dócil,  e  persuadiram-se  que  lhe 
tinham  inoculado  o  amor  do  estudo,  e  o  esquecimento  das 
liberdades  por  que  íora,  aos  dezeseis  annos,  encerrado  no 
collegio. 

João  da  Cunha,  maravilhado  da  mansidão  de  seu  filho, 
visitou-o,  indemnisando-o  com  afagos  das  asperezas  que 
precederam  a  sua  entrada  no  collegio.  Luiz  não  se  mos- 
trou magoado  com  as  asperezas,  nem  lisongeado  com  os 
carinhos.  Estava  melancólico,  e  dizia  o  padre  Joaquim, 
sempre  agoureiro  aziago,  (jue  o  menino  meditava  uma 
nova  loucura,  fosse  ella  qual  fosse. 

Prophecia  de  padre  Joaquim  era  infallivel.  N'essa 
noite,  Luiz  cortou  em  tiras  os  lençoes  e  o  cobertor.  Saltou 
para  a  cerca.  Partiu  a  cabeça  ao  hortelão  com  um  lundo 
de  garrafa  dos  aguilhões  do  muro,  quando  o  indiscreto 
gallego  lhe  agarrou  uma  perna  para  a  não  deixar  seguir  o 
destino  da  outra. 

Luiz  recolheu-se  a  casa  de  José  Bento  de  Magalhães  e 
Castro. 

Este  seidior  José  Jknto  é  uma  pessoa  que  nós  conhe- 
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comos  (la  Fii  iiv  do  Arcediago.  IÍ  juslamonlo  aqiiollo  que 
casou  com  Hosa  (iuilliormina,  oní  18*2^);  que  comprfira 
ircsso  anuo  o  lòro  de  lidalijjo,  c  íizcra  a  sua  nova  rosidon- 
cia  (MU  Lisboa,  j)or  isso  i\uo  os  invejosos  no  INmío  tinham 
a  pcluhuuia  do  rir-so  da  |)(Mlia  (Tarinas  que  elle  lizera  la- 
vrar no  seu  palacete  do  Heimão. 

Em  Lisboa  lòra  bem  recebido,  particularmente  por 
João  da  Cunba  e  Faro,  (|ue,  segundo  dizem,  lhe  vendera 
cara  a  consideração.  D.  Uosa  Guilhermina  era  bem  aco- 
lhida na  roda  que  torce  o  nariz  aristocrático  aos  que  che- 
gam sem  garantias  (Kalgum  conspícuo  de  linhagens.  A 
maledicência  dizia  que  João  da  Cunha  não  era  indiííerente 
á  nudher  do  senhor  José  Bento.  Tanto  não  ouso  eu  dizer, 
e  a  calumnia  é  mancha  que  não  pega  nos  meus  romances. 
Pecos  de  imaginação,  sim;  mas  arreados  de  phantasias 
que  desdouram  o  meu  próximo,  isso  nunca. 

Luiz,  semj)re  acceito  com  os  seus  gracejos  a  D.  Rosa, 
fugindo  do  collegio,  surprendeu-a  com  um  abraço  estou- 
vado. Pediu-lhe  que  não  dissesse  nada  ao  pae,  e  o  deixasse 
sentar  praça  em  marinha,  que  era  a  sua  vocação.  D.  Rosa 
prometteu-Ihe  tudo,  e  avisou  João  da  Cunha,  que,  a  essas 
horas,  recebia  a  fatal  nova  da  fuga  do  filho.  A  filha  do 
arcediago  pedia-lhe  uma  entrevista,  antes  de  encontrar-se 
com  Luiz.  O  fim  era  combinarem  o  meio  de  o  levarem 
com  brandura  a  entrar  em  casa,  onde  de  certo  a  violência 
o  não  levaria.  João  da  Cunha  annuiu,  e  o  filho  de  Ricar- 
da  foi  recebido  com  affabilidade  por  seu  pae. 

Não  era  já  possivel  domal-o  com  violências  nem  com 
afagos.  Luiz  da  Cunha  tinha  um  roteiro  fixo  pelo  destino, 
cuja  absurda  iníluencia  é  necessário  acreditar  na  vida  trá- 
gica de  certos  homens,  que  nos  compadecem,  que  nos 
nauzeam,  e  que  nos  assombram! 

João  da  Cunha,  certo  da  sua  ineíficacia  paterna,  resu- 
miu a  sua  auctoridade  ensinando  o  filho  a  salvar  as  appa- 
rencias,  porque  os  escândalos  eram  atroadores,  e  promet- 
tiam-lhe  uma  vergonhosa  expulsão  das  casas  honestas.  O 
merceeiro  visinho,  não  obstante  a  sua  coragem,  passou 
pelo  desgosto  de  curar-se  d'uma  dura  carga  de  pau  com 
que  o  amante  de  sua  filha,  auxiliado  por  campinos  em- 
briagados em  noite  de  tourada,  o  mimosearam  dentro 
do  seu  próprio  balcão.    Toda  a  importância  de  João  da 
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Cunha  foi  necessária  para  torcer  a  justiça,  \islo  que  o  lo- 
gista  era  afTecto  em  extremo  á  politica  vigente,  o  que  pro- 
vara mais  (Fuma  vez  com  o  cacete  na  mão.  Um  outro  pae, 
que  ousou  repellir  de  sua  casa  o  fidalgo,  chamando-lhe 
((  mulato ))  perdeu  a  orelha  esquerda  n'esta  honrosa  lucta, 
sem  por  isso,  ainda  assim,  salvar  a  fdha  dadeshonra.  Um 
irmão  d'uma  estanqueira,  que  morou  ao  Pote  das  Almas, 
pagou  com  cadêa  de  três  mezes,  afora  as  custas  do  pro- 
cesso, a  audácia  de  quebrar  a  cabeça  ao  amante  de  sua 
irmã,  que  lhe  viera,  em  noite  de  luminárias,  recitar  de- 
baixo da  janella  umas  coplas  em  que  lhe  pedia  escandalo- 
samente licença  de  cear  com  ella. 

Esta  classe  de  mulheres  era  a  menos  ponderosa  na 
balança  da  opinião  publica.  Algumas  d'estas  aventuras 
faziam  rir  as  mulheres  disti netas  por  nascimento  e  por 
muitas  outras  qualidades  que  não  lustravam  muito  o  nas- 
cimento... 

Luiz  da  Cunha  lá  foi  entre  ellas  receber  os  applausos, 
6' achou  que  a  vereda  nova,  em  que  se  lançara,  levava 
mais  depressa  ao  capitólio.  O  que  elle  queria  era  a  repu- 
tação de  conquistador,  que  principiava  a  declinar  de  seu 
pae,  e  justo  era  que  não  sahisse  da  familia. 

O  ifilho  de  Ricarda  era  jactancioso.  Costumava,  com 
os  seus  amigos,  fixar  o  dia  impreterivel  de  tal  ou  tal  trium- 
pho,  e  bebia  com  elles  no  Isidro  á  saúde  da  victima  des- 
tinada. 

Se  acontecia  acharem-se  presentes  os  parentes  da  vi- 
ctima illustre,  o  impudente  não  calava  o  nome,  nem  res- 
peitava as  conveniências  do  pudor,  visto  que  os  seus  ami- 
gos o  não  respeitavam. 

O  (( Ismael, »  que  as  damas  desdenhavam  pela  cor,  se 
não  fosse  o  terrivel  sestro  da  denuncia,  em  fins  de  janta- 
res, poderia  enriquecer  o  seu  cathalogo  com  muitas  illus- 
trações  do  sexo,  que  já  n'esse  tempo  era  fraco. 

Mas  a  fatuidade  indiscreta  perdeu-o  no  conceito  das 
menos  pundonorosas.  Pouco  e  pouco  rc})ellido,  Luiz  da 
Cunha  aos  vinte  e  cinco  annos,  era  detestado,  acolhido 
com  des|)reso  em  todas  as  casas,  excepto  na  de  José  liento 
de  Magalhães  e  Castro,  que,  em  Í837,  era  já  visconde  de 
Bacellar.  Rosa  Guilhermina  foi  a  única  nndher  que  exer- 
ceu uma  sombra  de  ascendente  fraternal  sobre  o  filho  de 
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Uicanla.  Os  seus  roji;os  alaslararn-iio  nniilas  vezes  de 
abvsinos,  em  que  a  sua  (]ue(la  seria  inoilal.  Tinha  sido 
elia  (|uein  o  salvara  de  easar-se  com  a  mulher  (jue  uiais 
séria  impressão  lhe  íi/era,  (juaiido  se  viu  airemessadocom 
iiiiiimia  (reiUre  (aulas  (jue  elle  pozera  uo  pelouriídio  da 
ii;uomiuia. 

Esla  mulher  era  uuia  iuíeliz  eueoutrada  u'um  pri- 
meiro audar  da  rua  do  Ouro:  uuia  d'essas  ^ue  veui,  com 
os  houibros  uiís  e  as  tranças  enfloradas,  pedir-vos  da  ja- 
nella  com  um  aceno  e  um  sorriso  o  preço  do  espectáculo 
a  (jue  se  oíTerecem,  por  esse  sorriso  e  aceno  volupti'oso. 

Luiz  da  Cunha  sympathisára  com  a  libertinagem  da 
mulher  que  lhe  ensinava  cousas  novas  para  o  coração,  não 
combalido  de  todo  ainda  pela  podridão  do  vicio.  As  duas 
almas  comprehenderam-se  maravilhosamente,  porque  se 
encontraram  na  profundidade  do  mesmo  charco.  Luizen- 
cantou-se  d'esta  mulher.  Pediu-lhe  o  exclusivo  da  sua 
alma,  e  foi  feliz  na  siípplica.  Liberata,  desde  esse  dia,  foi 
d'elle,  exclusivamente,  como  a  fdha  que  foge  apaixonada 
do  seio  materno.  Encontrou  uma  bem  mobilisada  aposen- 
tadoria, servida  de  criados,  e  da  opulência  que  os  brilhan- 
tes deRicarda,  prodigalisados  em  ultimo  recurso  por  João 
da  Cunha,  lhe  permittiam.  Aquelles  brilhantes  reservá- 
ra-os  elle,  sem  escrúpulo,  para  património  do  filho  da  sua 
esquecida  amante. 

Envergonhado  d'esta  união  torpe,  João  da  Cunha 
admoestou  o  filho ;  e,  quando  esperava  despertar-lhe  o  brio 
com  os  tópicos  d'uma  sentimental  censura  aos  seus  rasos 
instinctos,  Luiz  respondeu-lhe  que  tencionava  salvar  Li- 
berata da  infâmia,  casando  com  ella. 

O  primeiro  Ímpeto  de  cólera  paterna  foi  correr  sobre 
o  filho  e  soval-o  a  ponta-pés.  Luiz  estranhou  a  lisonja,  e 
pôde  muito  sobre  si  para  não  receber  o  pae  na  ponta  de 
um  punhal. 

Expulso  de  casa,  recorreu  á  viscondessa  de  Bacellar, 
que  lhe  prometteu  reconcilial-o  com  o  pae,  com  tanto  que 
elle  despresasse  essa  mulher,  que  o  arrastava  com  ella  ao 
mesmo  abysmo  de  perdição.  Luiz  prometteu  não  casar; 
mas  despresal-a  nunca.  Se  seu  pae  lhe  negasse  recursos, 
disse  elle  que  seria  ladrão  para  sustental-a,  ou  morreriam 
de  fome,  abraçados. 
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João  da  Cunha,  sabendo  este  heroísmo,  reconheceu 
que  seu  filho  era  a  víbora,  que  elle  trouxera  no  coração, 
para  o  morder  com  o  remorso  expiador  do  seu  crime, 
cujo  saldo  com  a  Providencia  começava  vinte  e  seis  annos 
depois. 

E  aceitou  a  proposta.  Continuou  a  dar-lhe  recursos 
para  uma  dissipada  grandeza  com  que  a  libertina  se  inía- 
tuava,  soberba  do  seu  dominio  sobre  o  homem,  que  se 
não  pejava  de  assentar-se,  ao  lado  d'ella,  na  mesma  sege 
e  no  mesmo  camarote. 

Dizia-se  que  Liberata  era  fiel  ao  fascinado  moço.  Ami- 
gos de  João  da  Cunha  tentaram  vencêl-a  com  promessas, 
para  darem  ao  desgraçado  uma  surpreza  que  o  fizesse  de- 
testal-a. 

Não  o  conseguiram.  A  necessidade  não  a  forçava.  O 
ouro  servia-lhe  prodigamente  os  mais  exquisitos  capri- 
chos. O  coração  afizera-se-lhe  áquelle  caracter,  e  a  pon- 
tualidade do  amante  não  lhe  deixava  um  instante  vago 
para  meditar  uma  traição. 

O  leitor  de  certo  adivinhou  já  quem  era  a  mulher  que 
apeou,  com  Luiz  da  Cunha  e  Faro,  da  sege,  á  porta  do 
theatro  de  S.  Carlos.  Agora,  se  a  imaginação  lhe  não  é 
escassa,  afigure-a  no  camarote  15  da  2.^  ordem,  e  verá 
uma  perfeita  senhora,  adestrada  em  salas,  meneando  gar- 
bosamente um  leque,  fitando  com  requebro  airoso  o  óculo 
branco  nas  faces  que  se  retrahem  envergonhadas,  e  sor- 
rindo com  deslavada  alegria  ao  amante,  todo  carinho  e 
attenção  para  ouvir-lhe  alguma  obscenidade  allusiva  a 
qualquer  das  damas,  que  não  ousam  fixal-a  de  face.  Li- 
berata era  o  que  devia  ser. 

Hoje  é  moda  regenerar,  em  romances,  estas  mulheres. 
A  imaginação,  cansada  de  reduzir  a  virtude  ao  crime, 
trata  de  fecundar  a  virtude  no  alcouce. 

Em  quanto  a  mim,  as  Liberatas  não  se  regeneram.  A 
de  Luiz  da  Cunha  dançava  lubricamente  a  cachucha, 
quando  lhe  faltavam  em  virtude. 
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111. 


ASSUCENA. 


Consta  da  Filha  do  Arcediago  que  a  filha  do  memo- 
rável Leonardo  Taveira,  arcediago  de  Barroso,  houvera 
de  legitimo  consorcio  com  Augusto  Leite,  uma  filha,  cha- 
mada Assucena. 

Quando  Rosa  Guilhermina  contrahiu  segundas  núpcias 
com  José  Bento  de  Magalhães  e  Castro,  tinha  seis  annos  a 
creança. 

O  filho  do  retrozeiro  não  se  affeiçoou  á  filha  de  sua 
mulher,  com  quanto  a  meiga  menina  o  acarinhasse  com 
meiguices,  e  lhe  chamasse  pae.  Em  pouco  se  conhecia  a 
rude  insensibilidade  do  padrasto.  As  menores  travessu- 
ras de  Assucena  eram  para  elle  o  resultado  do  mimo  de- 
masiado que  sua  mãe  lhe  dava.  A  esperteza,  que  Rosa 
admirava  em  sua  filha,  dizia  o  senhor  José  Bento  que  era 
malicia;  e,  por  entre  dentes,  resmungava  que  não  seria 
ella  quem  levasse  a  agua  ao  seu  moinho.  Era  uma  das 
suas  phrases  favoritas  este  annexim,  que  o  filho  da  se- 
nhora Anna  Canastreira  retivera  na  memoria,  rebelde 
sempre  para  o  imperativo  do  verbo  laudo ^  como  em  tempo 
competente  se  disse. 

Rosa  doía-se  da  indifferença,  ou,  melhor,  da  aníipathia 
de  José  Bento  pela  creança.  Nunca  lhe  perguntou  a  causa 
d'esta  ingratidão  aos  mimos  de  Assucena:  é  que  não  con- 
tava com  a  delicadeza  de  seu  marido  n'uma  resposta.  A 
coacção  em  que  a  tinha  o  caracter  brusco  do  assassino  do 
mestre  de  latim,  a  reserva  nada  familiar  com  que  um  ao 
outro  se  tratavam,  collocava-os  a  distancia  do  que  vul- 
garmente se  diz  — confidencias  domesticas. 
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José  Bento  não  tinlia  a  lusticidade  nem  a  doçura  de 
Índole  de  António  José  da  Silva,  o  desventurado  esposo 
de  Maria  Elisa,  tão  desventurada  como  elle.  (Já  lá  estão 
ambos!)  Se  aos  dezoito  annos,  o  aprendiz  de  loio  annun- 
ciava  uma  bestialidade  mytliologica,  a  natureza,  modifi- 
cada pelo  dinheiro,  enxertara  n'aquella  cabeça,  hermetica- 
mente fechada,  uma  finura  maliciosa.  Á  primeira  vista,  o 
senhor  José  Bento  parecia  um  pensador,  um  homem  ex- 
perimentado, e  até  um  presidente  d'uma  companhia  de 
viação,  ou  orador  gosmento  de  associações  commerciaes, 
que,  só  muito  depois,  tiveram  Ciceros  em  patois. 

O  capitalista  era  amigo  de  Rosa  Guilhermina :  não  po- 
demos duvidar  que  o  era ;  mas  o  seu  modo  de  ser  amigo 
era  excêntrico.  A  approximação  dos  extremos  confundira 
o  pequeno  espirito  de  José  Bento  com  o  grande  espirito 
d'algum  marido  fatigado  de  caricias,  anhelante  de  paixões 
incisivas,  e  incapaz  de  se  amoldar  ás  formulas  burguezas 
da  tranquillidade  domestica.  O  moço  fidalgo,  no  primeiro 
anno  de  casado,  foi  o  que  seria  no  quadragésimo,  se  Rosa 
Guilhermina  não  morresse  em  1849.  Nunca  lhe  deu  mos- 
tras de  aborrecido,  porque  também  nunca  se  mostrou  en- 
thusiasmado  com  a  posse.  Teve  sempre  a  constância  im- 
perturbável dos  felizes  alarves.  Nenhuma  mulher  valia 
mais  que  a  sua,  nem  a  sua  valia  mais  que  as  outras. 

Rosa  Guilhermina  não  esperava  que  sua  filha  succe- 
desse  na  herança  do  marido,  nem,  quatro  annos  depois 
de  casada,  tivera  ainda  um  filho,  nem  depois  o  teve,  que 
protegesse  a  sua  irmã,  habituando-se  a  consideral-a  tal. 

O  seu  pensamento  foi  ageital-a  para  tudo  o  que  é  tra- 
balho, dotando-a  com  a  educação,  cultivando-lhe  o  espi- 
rito para  que  a  formosura  não  fosse  a  única  prenda  que 
podésse  merecer-lhe  um  marido  com  património. 

Em  Lisboa,  José  Bento  não  se  oppôz  á  entrada  de  As- 
sucena  n'um  collegio.  O  excellente  coração  da  menina, 
arrancado  ao  de  sua  mãe,  comprehendeu,  em  tenra  idade, 
que  a  sua  posição  no  mundo  dependia  de  si.  Dócil  ás 
mestras,  que  lhe  adoravam  a  angélica  humildade,  o  tra- 
bíilho,  a  oração,  e  o  estudo  íizeram-na  um  modíílo  entre 
todas  as  suas  companheiras.  A  melancolia  scismadora 
que,  aos  quatorze  annos,  a  estremava  dos  folguedos  da 
sua  idade,  era  um  vaticínio  de  muitas  lagrimas  que  ver- 
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teria  sobre  as  llóivs  tia  inocidadc,  (|ueiinaii(lo  ii*essas  o 
gernuMi  (jiio  iiuiica  mais  lhe  desabroeliaria  outras. 

Em  J<SI{<S,  Assueena  linha  de/oilo  aniios,  e  era  ainda 
alimma  do  eollegio  para  onde  endáia  aos  dez.  A  viscon- 
dessa de  IJaeellar  eonseii,uiia  de  sen  marido  a  inllncncja  c 
os  meios  para  que  ella  entrasse  nas  conunendadeiras,  oi- 
dem  meio  monástica,  meio  profana,  em  (|ue  a  vida  reti- 
rada se  sua  visa  com  todas  as  ma^Miiíicencias  áo  hixo,  e  se 
approxima  da  sociedade  sem  conhecèl-a  pelo  ponto  de 
contacto  em  que  o  coração  se  infecciona. 

Antes  de  entrar  nas  commendadeiras,  como  secular, 
Assueena  veio  passar  com  sua  mãe  dous  mezes. 

Aos  dezoito  annos,  estranhava  o  mais  vulgar  da  so- 
ciedade. Lera  muito,  e,  só  com  sua  mãe,  dava  ideia  de 
não  ter  desaproveitado  o  tempo,  nem  enganado  os  mes- 
tres. Na  presença  de  estranhos  o  seu  acanhamento  dava- 
Ihe  ares  de  idiota.  Corava  ás  mais  simples  lisonjas  á  sua 
formosura,  e  folgava  todas  as  vezes  que  as  portas  da  sala 
se  não  abrissem  a  visitas.  A  presença  dos  hospedes  pri- 
vavam-na  de  expandir-se  a  sós  com  sua  mãe  que  a  l3ei- 
java,  como  se  faz  a  uma  creança. 

Assueena  era  trigueira  como  seu  pae,  e  não  podia  cha- 
mar-se  formosa,  senão  em  verso.  A  formosura,  que  não 
é  senão  a  harmonia  rigorosa  das  formas,  é  muito  rara.  O 
que  não  é  raro  é  a  graça,  a  sympathia,  o  indisivel  que  vos 
encanta,  sem  vos  dar  tempo  a  estudar  a  irregularidade 
d'um  nariz,  ou  o  defeito  d'uma  testa. 

Engraçada  e  sympathica  era,  como  nenhuma,  a  neta 
do  arcediago.  O  sobr'olho  cerrado  castanho  escuro,  e  o 
buço  que  lhe  assombrava  o  lábio  superior,  não  fino,  mas 
graciosamente  arqueado,  eram  as  feições  mais  distinctas 
depois  dos  olhos  brandos  e  amortecidos,  tão  fora  do  com- 
mum  em  rosto  trigueiro.  Gentil  de  corpo,  alta  como  sua 
mãe,  mais  ílexivel  que  ella,  mais  delicada  de  mão,  ao 
longo  da  qual  corria  uma  penugem  que  denunciava  o  braço 
delicioso,  Assueena  era  a  mulher  para  os  sentidos  e  para 
o  coração ;  para  a  voluptuosidade  do  amor  animal,  e  para 
os  arrobamentos  do  amor  do  espirito. 

Luiz  da  Cunha  e  Faro  não  se  recordava  já  de  Assu- 
eena, quando  a  viu,  surprendido,  em  casa  da  viscon- 
dessa. 


28  A  NETA  DO  ARCEDIAGO. 

—  Quem  é  esta  mulher?  —  perguntou  elle  ao  ouvido 
da  viscondessa. 

—  É  minha  filha. 

—  Sua  filha !  a  menina  que  eu  vi ,  ha  bons  nove  an- 
nos? 

—  A  mesma.  Não  o  apresento,  porque  ella  é  muito 
acanhada,  e  dá  de  si  uma  triste  ideia,  quando  a  forçam  a 
fallar. 

—  É  galante  senhora!  Que  olhos,  e  que  sobrance- 
lha !  Aquellas  pestanas  são  divinas !  Tem  um  olhar  de 
santa  !  È  aquelle  buço?  Ha  de  perdoar-me,  senhora  vis- 
condessa ;  mas  a  fdha  de  v.  ex.^  é  capaz  de  me  fazer  doudo ! 

—  Não  zombe,  senhor  Luiz  da  Cunha.  A  minha  As- 
sucena  não  é  capaz  de  endoudecer  ninguém,  e  principal- 
mente V.  ex.^,  que  não  pode  endoudecer,  porque  a  de- 
mência dá  ideia  do  juizo  anterior  a  ella... 

—  Bem  a  entendo,  senhora  viscondessa.  Quer  dizer 
que  ninguém  perde  o  que  não  tem...  V.  ex.^  não  sabe  o 
que  eu  sou  capaz  de  sentir.  Até  hoje  tenho  usado  o  mau 
coração;  o  bom  ainda  não  entrou  em  serviço.  Vinte  e  seis 
annos  não  é  tarde  para  que  eu  me  regenere.  Sonhei  esta 
noite  que  era  virtuoso,  e  que  dava  lições  de  moral  no 
largo  do  Rocio  a  quem  me  queria  ouvir.  Depois,  tornei  a 
sonhar,  e  fazia  milagres :  puz  uns  dentes  á  baroneza  de 
Lemos,  que  está  alli  mascando  com  as  gengivas  quatro 
phrases  de  açafetida  a  seu  marido,  e  fui  á  beira  do  Tejo 
conversar  com  os  peixinhos  que  saltaram  ao  Terreiro  do 
Paço,  passeando  em  sécco  para  me  darem  honras  de  Santo 
António. 

—  Comece  com  as  suas  impiedades,  senhor  Luiz  da 
Cunha...  Olhe  que  eu  retiro-me  d'aqui...  Quando  ha  de 
perder  o  vicio  da  maledicência?  Que  lhe  importam  os 
dentes  da  baroneza  de  Lemos  ? 

—  Tem  V.  ex.'"^  razão.  Sou  um  grande  malvado,  mas 
permitta  que  eu  corrija  a  sua  accusação.  Eu  não  disse 
que  me  importava  com  os  dentes  da  baroneza,  que  é  cousa 
que  ella  não  tem.  Eu  sonhei  ([ue  milagrosamente  lhe  dava 
duas  ordens  de  dentes,  e  lh'os  dera  quasi  todos  mollares, 
porque  me  consta  (jue  ella  gosta  de  tortas,  em  que  os  ou- 
tros se  dispensam.  S(;  isto  á  perversidade,  miidia  amiga, 
não  sei  o  que  é  virtude.   Deixemos  a  velha,  e  fallemos  na 
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jiivcnliulc  (lo  nosso  século.    A  scnhoni  1).  Assuceiía  íica 
na  sua  companiiia  ? 

—  Nào,  senhor.  Vai  entrar  nas  coiunu^idadeiras. 

—  Isso  é  iiiciivel!  IN)is  v.ex/'  quer  iniililisar  a(|uella 
ereafuia,  ronhaiido-a  á  sociedade!!  Islo  é  bárbaro!  De- 
claro (juií  nào  consinU) ! 

—  li  pena  que  v.  ex.^  não  consinta!  Eis-abi  uma 
difliculdade  que  eu  não  linba  pnívenido!  O  seu  consenti- 
mento é  uma  tonnula  indispensável ! 

—  Quer  que  eu  lhe  diga  uma  verdade  ?  Estou  rece- 
bendo uma  impressão  extraordinária  !  Sinto  |)or  sua  íillia 
o  que  nunca  senti!  Será  elia  a  redemptora  d'esta  alma 
que  anda  em  penas  ba  onze  annos?  Parece-me  que  o  amor 
é  que  me  ba  de  salvar.  Ora  olhe,  eu  tenho  imaginado  que 
posso  ainda  ser  feliz.  V.  ex.'*  acredite  que  tenho  sido 
muito  muito  desgraçado... 

—  Nào  o  parece. 

—  Diz  bem...  não  o  parece;  mas  creia  que  não  tive 
ainda  oito  dias  de  felicidade  na  minha  vida.  O  mundo 
julga-me  mal.  Todas  estas  vertigens,  queapparentemente 
me  dão  o  caracter  d'um  homem  embriagado  de  felicidade, 
são  misturadas  d'uma  espécie  de  náusea  de  mim  próprio, 
d'um  vácuo  de  verdadeiros  prazeres,  e  tal  que,  n'estes  úl- 
timos mezes,  tenho  desejado  seguir  um  outro  caminho 
por  onde  a  verdadeira  ventura  me  foge.  E  quero  perse- 
guil-a.  Realmente  lhe  digo  que  estou  cansado  d'este  vi- 
ver. A  sociedade  despreza-me,  e  eu  dou  razão  á  socie- 
dade. De  certo  lh'a  não  dava,  se  eu  me  quizesse  absolver 
dos  meus  desvarios.  Aqui  entre  nós:  quem  me  perdeu  foi 
meu  pae.  Se  me  tivesse  negado  os  meios  com  que  se  nu- 
trem os  vicios,  eu  não  seria  vicioso,  ou,  se  o  fosse,  o  tra- 
balho, como  preço  do  vicio,  ter-me-ia  fatigado,  ha  muito. 
Olhe:  se  eu  tivesse  nascido  n'outro  século,  se  é  que  todos 
os  séculos  não  tem  os  mesmos  vicios,  seria  outro  homem. 
V.  ex.^  bem  sabe  que  na  sociedade  não  se  fazem  santos. 
Eu  vim  por  aqui  dentro  com  os  braços  abertos  para  rece- 
ber todas  as  immoralidades,  e  vieram-me  todas  ao  encon- 
tro, sem  eu  chamar  nenhuma. 

—  Naturalmente  —  atalhou  a  viscondessa,  sorrindo  — 
foi  a  filha  do  merceeiro  que  o  chamou... 

—  Isso  não  foi  immoralidade,  minha  senhora  ;  ou,  se 
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O  foi,  qiieixem-se  do  peccado  original,  de  que  tanto  me 
fallou  aquelle  pobre  padre  Joaquim,  que,  em  quanto  a 
mim,  foi  o  único  homem  virtuoso  que  não  recebeu  a  he- 
rança da  culpa  de  Adão,  e  morreu  intacto  como  algumas 
virgens  das  que  se  conhecem  pelos  necrológios.  A  fdha 
do  confeiteiro  não  soube  o  que  fez,  e  eu  também  não.  A 
natureza  exerceu  sobre  nós  o  seu  immortal  despotismo,  e 
foi  preciso  que  os  homens  viessem  desmanchar  á  pancada 
o  que  ella  fizera  com  beijos. 

■ —  Foi  a  natureza  que  lhe  ensinou  a  botar  a  escada  de 
corda  ao  segundo  andar  ? 

—  Nada,  não,  minha  senhora.  Foi  meupae. 

—  Como  seu  pae  !  ? 

—  Palavra  de  cavalheiro,  o  caso  foi  assim:  debaixo 
da  cama  de  meu  pae  vi  umas  cordas,  que  terminavam  por 
dous  ganchos.  Fiz  o  meu  raciocínio,  por  que  já  n'esse 
tempo  estudava  em  lógica  as  causas  e  os  efíeitos.  A  es- 
cada era  o  eflPeito  d'alguma  causa.  Sem  saber  nada  de 
mechanica,  calculei  a  importância  social  da  escada,  e 
mandei  fazer  uma  semelhante  ao  meu  criado  do  quarto. 
Ora  aqui  tem  com  angélica  sinceridade  a  historia  da  es- 
cada de  corda.  Agora,  pergunto  eu  :  desarranjei  eu  a  fe- 
licidade da  fdha  do  merceeiro?  Não  a  tem  v.  ex.^  visto 
no  theatro,  ao  lado  d'uma  espécie  de  gallego  com  collari- 
nhos  em  forma  de  panno  de  falua  ?  Esta  espécie  de  gal- 
lego é  marido  d'ella,  tem  cem  contos  de  reis  em  inscri- 
pções,  e  não  sei  que  no  Banco  Commercial,  e  tem  a  com- 
menda  da  ordem  de  Christo.  D'esse  peccado  da  infância, 
absolvo-me  eu  ;  dos  outros  é  responsa vd  a  sociedade. 

—  Não  diga  a  sociedade.  V.  ex.^  tem  zombado  de  to- 
dos os  deveres.  Tem  reduzido  seu  pae  a  um  estado  de  tris- 
teza que  faz  dó.  Tem-se  divorciado  de  todas  as  pessoas 
de  bem.  Affronta  a  opinião  publica  apresentando-se  nos 
lugares  mais  frequentados  com  uma  mulher,  sem  pudor, 
uma  libertina  que  nem  ao  menos  o  salva  de  se  degradar 
com  cila  em  publico.  Se  me  acha  ainda  uma  constante 
censora  dos  seus  desatinos,  é  porque  sei  a  historia  triste 
do  seu  nascimento,  sympathisei  com  os  infortúnios  de  sua 
mãe,  e  tomei  sobre  mim  o  inútil  zelo  da  honra  de  seu  fi- 
lho. Não  tenho  conseguido  nada  :  nada  espero  conseguir. 
Deus  sabe  quantas  lagrimas  me  tem  custado  este  desvelo 
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(juasi  Dialornal.  Por  vonladc  do  visconde,  já  v.  cx.'  não 
(Milra  iiVsla  casa.  llcpicliciidc-iiR'  lodos  os  dias  a  Iam i- 
liaridado  com  quo  o  rcccho,  e  é  preciso  que  eu  o  traíi;a 
illudido  com  a  esperança  de  (jiie  um  dia  será  possível  a 
sua  reforma  de  costufues.  Senhor  Luiz  da  Cunha,  pense 
no  futuro,  (.ondòa-se  de  seu  pae,  que  já  uáo  (em  animo 
de  ouvir  pronunciar  o  nome  d'um  lilho  (]ue  perdeu  com  o 
seu  amor.  Veja  que  pcuh^  ainda  remediar  o  mal  que  fez... 
Aj)arle-se  dessa  mulher.  Viva  com  seu  pae.  Convença 
pelo  seu  procedimento  as  pessoas,  que  já  não  acreditam 
na  possihilidade  da  sua  emenda.  Eu  lambem  me  persuado 
de  que  v.  ex.'^  deve  estar  cansado.  Creio  que  deve  ter 
momentos  de  envergou har-se ;  outros  de  remorso,  e  ou- 
tros de  esperança.  INão  cerre  os  ouvidos  ao  que  a  espe- 
rança lhe  prometle.  Se  o  instincto  do  bem  lhe  aconselha 
a  virtude,  obedeça-lhe,  e  verá  como  a  vida  lhe  pode  ainda 
ser  agradável.  Olhe  que  a  virtude  tem  consolações  in- 
comparáveis com  os  prazeres  momentâneos  do  vicio.  Te- 
nho quarenta  annos.  Sei  o  que  é  o  mundo.  Combino  to- 
dos os  desgostos  para  os  saber  afastar  de  mim,  e  recebo-os, 
quando  elles  são  mais  fortes,  como  desvios  do  errado  ca- 
minho em  que  entrei  aos  quinze  annos.  V.  ex.^  não  sabe 
que  mulher  lhe  falia,  nem  imagina  o  prazer  que  me  daria 
se  me  viessem  dizer  que  a  virtude  não  fora  repellida  d'esse 
coração  que  todo  o  mundo  considera  fechado  para  a  luz 
da  honra. 

—  Fez-me  impressão,  senhora  viscondessa  !  Tem-me 
assim  fallado  tantas  vezes,  e  nunca  me  feriu  tanto.  Eu 
não  sei  bem  se  o  que  me  aconselha  é  possivel...  Creia 
que  vou  empregar  os  esforços.  Se  o  não  conseguir,  é  por- 
que não  posso,  é  porque  ha  em  mim  um  desgraçado  con- 
dão de  força  sobrenatural. 

A  conversação,  n'este  sentido,  foi  demorada. 

No  dia  seguinte,  Liberata  recebia  de  Luiz  da  Cunha 
um  bilhete  que  a  eximia  dos  compromissos  de  fidelidade, 
auctorisando-a  a  dispor  de  tudo  que  lhe  fora  dado.  O  bi- 
lhete foi  recebido  de  manhã,  e  á  tarde  o  lugar  de  Luiz  da 
Cunha  estava  preenchido  pelo  primeiro  oppositor  á  vaca- 
tura. Na  próxima  noite  de  theatro,  Liberata,  no  canio- 
rote,  ria,  olhava,  requebrava-se  do  mesmo  modo,  com  a 
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notável  differença  de  que  o  seu  companheiro  era  um  ca- 
pitão de  marinha  ingieza,  que  accumulava  ás  delicias  de 
uma  conquista  de  tal  ordem  os  gosos  d'uma  solemne  em- 
briaguez de  vinho. 

João  da  Cunha  acreditou  na  regeneração  do  fdho, 
quando  o  viu  entrar  contrito  em  casa,  tão  diverso  do  que 
fora,  accusando-se  por  uma  tristeza  silenciosa,  e  capti- 
vando  a  benevolência  dos  familiares  com  palavras  bran- 
das. Por  conselho  da  viscondessa  de  Bacellar,  orgulhosa 
do  seu  triumpho,  João  da  Cunha  não  lhe  disse  uma  pala- 
vra de  reprehensão.  O  passado  não  veio  nunca  irritar  o 
pae,  nem  envergonhar  o  íilho. 

Os  incrédulos  riram  da  súbita  mudança  do  «  mulato. » 
Os  crentes  no  poder  maravilhoso  da  conversão  explica- 
vam o  phenomeno  por  um  toque  sobrenatural.  Não  fal- 
tou quem  dissesse  que  a  reforma  do  peccador  fora  obra 
d'um  egresso  varatojano  que  operara  admiráveis  conver- 
sões nas  casas  onde  almoçava  e  jantava.  Não  sabiam  di- 
zer ao  certo  se  também  convertera  alguém  nas  casas  onde 
dormia.  Eu  também  não,  supposto  que  acho  muito  pos- 
sível o  caso  afíirmativo. 

O  que  sei  de  sciencia  certa  é  que  Luiz  da  Cunha  não 
conhecia  o  dito  egresso  melhor  que  eu  e  o  leitor.  Penso 
que  o  varatojano  perderia  o  seu  latim,  se  tentasse  engros- 
sar com  a  moral  franciscana  os  alicerces  fundados  pela 
viscondessa  de  Bacellar.  A  emenda  do  íilho  de  Ricarda 
não  tinha  nada  com  a  moral  christã,  pelo  menos  o  atheo 
não  sabia  que  a  moral  de  Jesus  é  o  código  por  que  se  rege 
a  honra  sobre  a  terra,  e  se  conquista  no  ceo  a  eterna  bem- 
aventurança,  que  não  é  exclusivo  dos  pobres  de  espirito. 

João  da  Cunha  passava  algumas  noites  com  seu  fdho 
em  casa  do  visconde  de  Bacellar.  Rosa  Guilhermina  re- 
via-se  na  sua  obra,  e  agradecia  a  Deus  têl-a  feito  instru- 
mento da  sua  vontade,  para,  com  braços  débeis,  arrancar 
do  abysmo  um  fdho,  restituindo-o  ao  amor  de  seu  pae. 

Assucena  não  se  maravilhava  do  presente  de  Luiz  da 
Cunha  por  que  não  lhe  conhecera  o  passado.  Sabia,  por 
meias  revelações  de  sua  mãe,  que  aíjuellc  homem  desme- 
recera no  conceito  do  mundo,  por  causa  do  seu  mau  i)ro- 
ccdimento.  Os  crimes,  as  infâmias,  as  impudencias  nem 
sua  mãe  lh'as  explicava,  nem  ella  saberia  comprehen- 
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dél-as.  o  quo  ella  via  ora  um  niancoho  melancólico,  qiiasi 
semi)rc  calado,  lixaiulo-a  com  IVcíjiiciicia,  fugindo  (rdla 
se  os  olhos  se  encontravam,  trocando  palavras  de  abso- 
luta necessidade,  e  conversando  com  viveza,  c  muilas  ve- 
zes, com  sua  mãe,  como  se  ella  só  lhe  merecesse  atten- 
ções.  Andaria  aqui  um  incentivo  de  vago  ciúme?  A  ma- 
nifestarão inexprimivel  d'um  gérmen  de  symj)athia?  O 
resentimcnto  do  desdém  (jue  Luiz  da  Cunha  aparentava 
por  ella  ? 

Se  vos  digo  que  sim,  não  digo  cousa  nenhuma  do  ou- 
tro mundo,  e  obedeço  á  verdade. 
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IV. 


CONTAGIO. 


Nem  eu  nem  vós  sabemos  como  nasce  o  amor.  Em 
physiologia,  que  é  a  sciencia  do  homem  physico,  não  se 
sabe.  A  psycologia  também  não  diz  nada  a  este  respeito. 
Os  romances,  que  são  os  mais  amplos  expositores  da  ma- 
téria, não  avançam  cousa  nenhuma  ao  que  está  dito  desde 
Labão  e  Rachel  até  á  neta  do  arcediago  e  o  filho  de  Ri- 
carda. 

Dizer  que  o  amor  é  a  sensualidade,  além  de  grosseira 
definição,  é  falsidade  desmentida  pela  experiência.  Ha 
um  amor  que  não  rasteja  nunca  no  raso  estrado  das  pro- 
pensões orgânicas. 

Dizer  que  o  amor  é  uma  operação  puramente  espiri- 
tual é  um  devaneio  de  visionários,  que  trazem  sempre  as 
mulheres  pelas  estrellas,  ao  mesmo  tempo  que  ellas,  gra- 
vitando materialmente  para  o  centro  do  globo,  comem  e 
bebem  á  maneira  dos  mortaes,  e  até  das  divindades  do 
cantor  de  Achyles. 

Eu  conheço  homens,  sem  faisca  de  espirito,  que  se 
abrazam  tocados  pelo  amor  como  o  phosphoro  em  pre- 
sença do  ar.  Eis-aqui  um  phenomeno  eminentemente  im- 
portante. Elle,  só,  sustenta  em  these  que  o  amor  não 
tem  nada  com  o  corpo  nem  com  o  espirito.  Eu  creio  que 
é  um  fluido.  É  pena,  porém,  que  eu  não  saiba  o  que  é 
fluido  para  me  dar  aqui  uns  ares  pedantescos,  ensinando 
ao  leitor,  mais  ignorante  que  eu,  cousas  que,  de  certo,  o 
não  privavam  de  continuar  a  comer,  c  a  dormir. 

A  prova  de  que  o  amor  não  está  na  cabeça,  nem  no 
coração,  é  que  Luiz  da  Cunha  e  Faro  tinha  uma  cabeça 
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inoajui/  (Ic  calcular  as  consç(|uciicias  (Tuma  acção  boa  ou 
má,  c  uui  coração  dcsbaialado,  vcniiinoso,  apodrecido 
liara  uulrir  cui  si  uuia  llòr  das  (juc  uasccui  aromatisando 
a  iuia^cm  que  o  amor  lá  insculpiu  com  maviosos  traços. 

Assucena,  pelo  liabilo  da  convivência,  perdera  a  es- 
tranheza, e  l'amiliarisára~se  com  o  moço  tão  bem  aceite  c 
tào  desvelado  por  sua  mãe.  O  sobresenbo  de  seu  padrasto 
com  o  lillio  de  João  da  Cunha  tornára-lhe  a  ella  mais  sym- 
palhico  o  mancebo.  Recordando  as  asperezas  do  marido 
de  sua  mãe,  com  ella  sua  enteada,  sempre  carinhosa  e 
humilde,  achava  ahi  a  razão  da  grosseira  indiíferença  com 
que  Luiz  era  recebido. 

\]m  dia,  acharam-sc  sósinhos,  porque  a  viscondessa 
não  prevenira  o  íilho  de  João  da  Cunha  da  sua  sabida  á 
noite,  nem  prohibira,  por  inadvertência  talvez,  a  sua  fi- 
lha a  recepção  de  visitas. 

Os  embaraços  de  Luiz,  a  sós  com  ella,  eram  impro- 
piios  d'um  rapaz  de  sala,  imperturbável  fallador  em  todas 
as  conjuncturas  de  que  o  homem  se  salva  fallando  muito, 
e  prompto  improvisador  de  palavras  que  não  deixam  nunca 
descabir  a  conversação  nas  trivialidades  aborrecidas. 

Luiz  da  Cunha  imaginou  que  amava  Assucena ;  e,  só 
com  ella,  deduziu  do  seu  acanhamento  que  a  amava  muito. 
Assucena  já  não  corava  na  presença  de  Luiz  da  Cunha  ; 
e,  só  com  elle,  percebeu,  no  ardor  da  face,  que  se  estava 
denunciando. 

Era  necessário  dizer  alguma  cousa,  esgotadas  as  pri- 
meiras palavras  d'um  cumprimento,  cuja  elasticidade  se 
não  descobriu  ainda. 

—  Está  V.  ex.^  em  vésperas  de  recolher-se  ás  Com- 
mendadeiras... — disse  Luiz,  cuidando  que  tinha  acer- 
tado com  a  vereda  por  onde,  mais  facilmente,  chegaria  a 
um  vasto  assumpto. 

—  É  verdade...  —  respondeu  ella  com  mimo  e  tris- 
teza —  D'amanhã  a  quinze  dias. . . 

—  Tão  cedo !...  E  está  desejosa  de  se  vêr  lá,  não  é 
assim  ? 

—  Desejosa,  não.  Eu  antes  queria  estar  com  minha 
mãe... 

—  E  ella  não  lhe  faz  a  vontade  ? 

—  Por  vontade  d'ella  nunca  eu  sahiria  de  casa ;  mas 
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meu  padrasto,  não  sei  porque,  acha  que  eu  sou  aqui  de 
mais,  e  mostra-me  sempre  um  modo  aborrecido,  que  me 
incommoda,  e  de  certo  ha  de  incommodar  minha  boa 
mãe. 

—  O  senhor  visconde  tem  essa  singularidade.  Por 
calculo  ou  por  génio,  parece  que  toda  a  gente  o  incom- 
moda, que  todos  lhe  são  pezados  e  suspeitos.  Eu  tenho 
sido  bem  mimoseado  com  os  seus  arremessos,  como  v.  ex.^ 
terá  observado.  Se  encontro  francas  as  portas  d'esta  casa, 
favor  é  que  devo  á  senhora  viscondessa,  minha  amiga 
desde  a  infância,  mais  que  minha  mãe,  porque  uma  mãe 
deixa  muitas  vezes  perder  um  fdho,  e  esta  nobre  senhora, 
este  anjo  que  tem  sobre  mim  uma  influencia  celeste,  sal- 
vou-me. 

—  Tenho  reparado  que  ella  é  muito  sua  amiga.  Se 
V.  ex.^  fosse  meu  irmão,  de  certo  minha  mãe  lhe  não  da- 
ria mais  estima... 

—  E  porque  me  não  faria  Deus  seu  irmão?  —  atalhou 
Luiz  com  ar  infantil,  e  meiguice  de  sorriso.  Assucena 
baixou  os  olhos,  em  silencio,  também  desabrochando  um 
ligeiro  sorriso,  no  nácar  dos  lábios,  que  pouco  sobresa- 
hia  á  cor  purpurina  do  pejo. 

—  Esta  pergunta  —  proseguiu  elle,  com  aífectuosa 
tristeza  —  fez-lhe  uma  impressão  muito  diversa  do  que 
eu  pensava  !  V.  ex.^  cora,  e  a  pergunta  não  é  das  que  fe- 
rem a  susceptibilidade  do  coração.  Magoou-a  o  meu  in- 
nocente  desejo  de  ser  seu  irmão  ? 

—  Não  me  magoou... 

—  Pois  então  diga-me  o  que  sentiu  para  eu  poder 
convencer-me  de  que  ainda  lhe  não  disse  uma  só  palavra 
indiscreta... 

—  Não  me  magoou,  senhor  Luiz  da  Cunha...  já  lh'o 
disse...  O  que  eu  senti...  não  foi  pezar,  nem  alegria... 
Fez-me  impressão  essa  pergunta,  por  que... 

—  Diga,  não  se  arrependa...  o  seu  coração  ia  fallar... 

—  Porque  muitas  vezes  tenho  perguntado  a  mim  mes- 
ma se  não  seria  muito  bom  que... 

—  Eu  fosse  seu  irmão  ? 

—  É  verdade... 

—  E  cora  por  isso?  Um  desejo  tão  puro  e  tão  santo 
diz-se,  e  não  se  esconde... 
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—  Dizcr-so...  noni  a  Ioda  a  ^onlo.  Eu  <lisso-o  a  mi- 
iilia  niàe,  o  cila  pcr^iiulou-mc  cousas  osl ranhas  para 
luiui...  Se  não  fosse  ella,  isto  que  Ilie  disse  coui  diflicul- 
dade,  uào  leria  duvida  eui  dizêl-o  ;'is  miidias  mestras  do 
collegio,  por  (|ue  uào  sei  onde  está  o  mal  d'esle  desejo. 

—  Nào  tem  neidium...  l)iga-me,  senhora  D.  Assu- 
cena,  sua  màe  prohihiu-a  de  manifestar  o  bom  conceito 
que  V.  ex.'^  foz  de  miuí? 

—  Não,  senhor...  Só  me  disse  que  me  não  habituasse 
a  pensar  no  senhor  Luiz  da  Cunha,  por  que  o  coração  em 
se  habituando  a  fantasias,  cusla-lhe  muito  depois  a  des- 
fazer-se  d'ellas  quando  vem  a  realidade.  E  acho  que  mi- 
nha mãe  tem  razão.  V.  ex.^  não  pode  ser  meu  irmão. 

—  Mas  amigo,  mais  que  irmão,  não  poderei  também  ? 

—  Amigo...  sim...  —  Assucena  corou  de  novo,  e  bal- 
buciou estas  duas  palavras.  Luiz  da  Cunha  viu-a  tremer 
d^aquella  quasi  imperceptivel  oscillação  nervosa,  que  de- 
nuncia o  antagonismo  da  natureza  com  a  arte,  a  força  ex- 
pansiva do  espirito  com  os  estorvos  compressores  da  edu- 
cação. 

—  Pois  então...  sejamos  —  continuou  elle  —  sejamos 
o  mais  que  podemos  ser...  muito  amigos,  amigos  por  toda 
a  vida,  sim?...  Por  que  me  não  responde?  Receia  que 
eu  algum  dia,  se  se  esquecer  de  mim,  a  responsabilise 
pela  promessa?  Também  não  serei  capaz  de  mortifical-a, 
e,  se  o  fosse,  não  poderia  chamar-me  seu  amigo.  Quando 
aconteça  que  a  minha  amizade  lhe  seja  pezada... 

—  Pezada?! 

—  Sim ;  quando  se  dêem  motivos  fortes  para  que  me 
esqueça... 

—  Que  motivos  ? ! 

—  Se  lhe  derem  um  marido... 

Assucena  levou  instinctivamente  o  lenço  aos  lábios, 
como  para  esconder  o  rubor  que  lhe  assomava. 

N'este  momento,  entrou  João  da  Cunha,  e  surpren- 
deu  ainda  o  escarlate,  que  destacava  na  tez  trigueira  de 
Assucena.  Experimentado,  comprehendeu  o  caso,  que 
não  tinha  nada  de  mysterioso  senão  o  facto  de  se  acharem 
sósinhos  seu  fdho  e  a  íilha  da  viscondessa.  João  da  Cu- 
nha sentiu  o  abalo  prophetico  d'alguma  desgraça.  A  an- 
ciedade  não  lhe  concedia  delongas.   Como  Assucena  pe- 
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diu  licença  para  retirar-se,  João  da  Cunha  perguntou  ao 
fdho,  ainda  absorto  n'um  silencio  muito  significativo  para 
o  pae: 

—  Como  venho  encontrar-te  sósinho  com  Assucena  ? 

—  Entrei  n'esta  sala,  e  encontrei-a  a  receber-me.  Se 
soubesse  que  vinha  encontral-a  sósinha,  creia  v.  ex.^  que 
eu  não  subiria. 

—  Tu  comprehendes,  Luiz,  quanto  seria  melindroso 
para  a  nossa  honra  um  namoro  com  a  filha  da  pessoa  que 
tão  cara  nos  é,  e  tanto  por  ti  se  tem  sacrificado  ? 

—  Comprehendo,  meu  pae.  E  d'onde  é  que  v.  ex.* 
deduz  que  eu  namore  Assucena  ? 

—  Surprendi-a  d'um  modo  que  revelava  emoções  que 
não  são  as  d'uma  singela  conversação. 

—  Acabava  eu  de  pedir-lhe  que  fosse  minha  amiga  e 
amiga  como  pode  sêl-o  uma  irmã. 

—  Luiz,  esses  rogos  não  se  fazem  a  uma  mulher  de 
dezoito  annos.  Irmãos  só  os  faz  a  natureza.  A  arte,  que 
approxima  o  homem  da  mulher  com  laços  fraternaes, 
é  uma  ficção.  Os  teus  amores  tem  sido  todos  fáceis, 
d'aquelles  que  a  seducção  não  precisa  mascarar  com  um 
titulo  impostor ;  e  por  isso  não  sabes  ainda  prever  as  con- 
sequências d'esse  improvisado  parentesco.  Eu  tive  mui- 
tas irmãs,  como  esta  que  tu  adoptas,  e  todas  ellas  que- 
braram o  vinculo  da  fraternidade,  quebrando  primeiro 
pela  honra. 

—  Meu  pae  cuida  que  falia  a  seu  filho  dous  mezes  an- 
tes. Eu  devo  á  Providencia  um  novo  coração. 

—  Quero,  devo  acredital-o  :  Deus  me  livre  de  pensar 
o  contrario.  Mas  é  preciso  que  meu  filho  saiba  muitas 
cousas  que  não  aprendeu  na  vertigem  da  dissolução  em 
que  viveu  onze  annos.  Quando  o  coração  é  nobre,  tam- 
bém ha  paixões  que  principiam  nobremente,  e  acabam 
pela  ignominia  como  as  outras  que  começam  pela  infâ- 
mia. O  amor  violento,  o  amor  que  deshonra,  o  amor  que 
faz  victimas,  não  é  o  infame  privilegio  dos  homens  per- 
vertidos. Os  de  nobre  coração  também  deshonram,  tam- 
bém pervertem,  c  fazem  victimas.  O  avarento  p()de  viver 
uma  longa  existência  sem  um  remorso,  sem  roubar  o  pão 
do  seu  semelhante,  logo  que  elle  alimente  a  sua  sede  de 
ouro  com  o  seu  próprio  suor.  O  general,  coberto  de  con- 
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(locoracões.  pódc  ler  sido  uni  l);irl)ai'o  nas  l)atallias,  ma- 
tando incrmos,  o  incendiando  choupanas  (jne  encerram 
velhos  o  creanças.  IÍ  nm  algoz  condecoiado,  ao  (jual  Deus 
nrio  pergunia  o  que  fez  de  seu  irmão ;  é  uma  consciência 
IraiKiuilla  de  remorsos,  como  a  lamina  da  sua  espada  está 
limpa  de  sangue.  O  avarento  do  ouro,  e  da  gloria  cami- 
nham amhos  por  estrada  desempedida :  um  legal isa  a  posse 
do  ouro  com  a  astúcia  e  com  o  trahalho  ;  o  outro,  com  o 
poder  que  lhe  loi  conferido,  e  com  a  hravura  sanguinária. 
INa  sociedade  ha  um  homem  que  vive  tamhem  de  amhi- 
çôes,  que  aspira  lambem  ás  glorias ;  mas  glorias  e  ambi- 
ções do  coração,  as  que  elle  julga  mais  innocenles,  as  que 
a  sociedade  lhe  não  crimina  no  seu  principio,  as  que  por 
fim  se  lhe  convertem  em  cilicios  de  remorso,  em  apertos 
de  coração,  e  em  ledio  de  si  })roprio,  no  declinar  das  for- 
ças physicas  para  a  sepultura  das  chimeras.  Este  homem 
fui  eu,  e  és  tu.  O  coração  perde-nos,  Luiz.  O  homem 
que  se  dá  exclusivamente  ao  amor,  cuida  que  vai  sobre 
alcatifas  de  flores,  e  resvala  n'umabysmo.  Principia,  com 
o  propósito  de  ser  honrado,  um  commercio  de  sensações 
brandas ;  e  acaba  enfastiado  d'ellas,  ancioso  d'outras  que 
não  depara.  Depois,  como  indemnisação  do  que  perdeu, 
encontra  o  desprèso  dos  outros ;  como  companhia  das  suas 
horas  solitárias,  tem  a  imagem  d'uma  pobre  mulher  que 
se  levanta  do  charco,  onde  elle  a  lançou,  agarrando-se- 
Ihe  aos  cabellos ;  e,  como  refrigério  das  sedes  que  o  cal- 
cinaram na  mocidade,  encontra  na  velhice...  um  fdho, 
que  lhe  encrava  uma  coroa  de  espinhos  sobre  o  stigma 
do  crime  com  que  a  sociedade  o  manda  á  presença  de 
Deus... 

—  Meu  pae !  —  atalhou  Luiz  pasmado  da  desordenada 
eloquência.  —  Eii  não  sei  o  que  fiz  para  merecer-lhe  ad- 
moestações tão  severas ! 

—  Isto  não  são  admoestações,  Luiz...  Não  sei  o  que 
disse...  Lembra-me  que  o  meu  fim  era  uma  cousa  muito 
importante...  Não  dediques  uma  affeição  perigosa  á  hlha 
da  viscondessa.  Pára  aqui.  Ama  uma  mulher,  que  pos- 
sas fazer  tua  esposa,  ounão  ames  nenhuma,  por  que  eu 
sei  que  o  teu  amor  tem  o  contagio  da  morte... 

Assucena  entrou  na  sala,  desculpando-se  da  demora, 
com  uma  invenção  mal  fingida.    Se  quizesse  ser  verda- 
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deira,  diria  que  estivera  no  seu  quarto,  saboreando,  sósi- 
nha,  uma  felicidade  que  principiava  por  lagrimas. 

As  confusas  recriminações  de  João  da  Cunha  não  ca- 
hiram  em  coração*  inerte.  Luiz  nunca  respeitara  tanto 
seu  pae.  Supposto  lhe  não  comprehendesse  as  compara- 
ções do  ambicioso  e  do  general  com  os  aífectos  do  cora- 
ção, achara  uma  dor  sublime  n'essa  desordem,  um  gemido 
de  remorso  n'essa  condemnação  a  si  próprio,  n'essa  to- 
cante ideia  d'uma  coroa  de  espinhos,  cravada  pelo  fdho, 
na  fronte  de  seu  pae,  onde  a  sociedade  gravara  o  lema  da 
deshonra. 

Em  casa  da  viscondessa,  Luiz  da  Cunha  faltou  algumas 
noites,  depois  da  ultima  em  que  o  vimos,  sem  grande  es- 
forço, erguer  o  véo  do  coração  de  Assucena. 

A  causa  da  falta  extraordinária,  e  sensivel  para  a  vis- 
condessa, era  o  incommodo  de  João  da  Cunha,  que  perio- 
dicamente soffria  accessos  de  sangue  á  cabeça,  ameaços 
de  congestão  cerebral,  que  o  debilitavam  pelas  repetidas 
sangrias,  seu  allivio  único.  Luiz  passava  os  dias  e  as  noi- 
tes, ao  pé  de  seu  pae,  pela  primeira  vez.  Em  tempos  de 
libertinagem,  as  doenças  do  pae  eram  indiffe rentes  ao  fi- 
lho, e  até  a  formalidade  d'um  cumprimento  lhe  era  pe- 
zada. 

—  Que  diíferença! — dizia  D.  Rosa  a  sua  filha  — 
Quem  diria  que  Luiz  da  Cunha  passaria  as  noites  ao  pé 
de  seu  pae !  Onde  estava  um  nobre  coração !  Á  vista  dis- 
to, ninguém  deve  perder  a  esperança  de  salvar  um  ho- 
mem abandonado  de  todos !  A  sociedade  é  a  que  atira  o 
desgraçado  á  miséria... 

—  Á  miséria !  — atalhou  Assucena. 

—  Sim,  minha  filha.  O  desprêso  com  que  são  repel- 
lidos  os  infelizes,  que  não  podem  ser  bons  sem  os  conse- 
lhos d'um  bom  amigo,  é  muitas  vezes  a  causa  de  se  per- 
derem de  todo.  O  mau  homem  cuida  que  se  vinga  redo- 
brando em  malvadez.  Deixam-no  sósinho,  e  elle  precisa 
de  viver  em  sociedade.  Procura  a  única  que  o  recebe,  a 
dos  al)andonados  como  elle.  Ahi  encontra  irmãos  mais 
perdidos  (|ue  elle,  e  acha  sempre  um  amigo.  Dizia  teu 
pae,  minha  filha,  que  o  ultimo  amigo  do  criminoso  era  o 
carrasco...    Não  entendes  esta  linguagem,  Assucena... 
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Oxalá  qiio  nunca  roconlos  palavras  dcMua  mao,  ditas  como 
\uu  d('safojj;o  a  (jiicni  lli'as  não  (Mílcndc...  Foi  lai  voz  com 
ellas  que  ou  salvoi  Luiz  da  (lunlia...  Sorvem  só  para  des- 
graçados... o  tu,  lillui,  ós  feliz,  és  iunocente,  és  um  anjo. 

—  Elle  ó  ainda  dos^raçado? 

—  Pode  ser  feliz... 

—  Eu  queria  que  elle  o  fosse;  mas  é  tão  triste...  Elle 
era  assim  d'antes? 

—  Nào.  Escarnecia  de  tudo,  convertia  tudo  em  ga- 
lhofa, respondia  ás  minhas  admoestações  com  agradeci- 
mentos irónicos,  e  contava-me  os  seus  desatinos  como 
quem  conta  acções  meritórias.  O  primeiro  dia  em  que 
lhe  ouvi  queixar-se  da  sua  má  estrella,  foi  no  dia  em  que 
te  viu... 

—  Em  que  me  viu!?...  —  atalhou  Assucena,  sem  po- 
der conter  as  palavras,  que  vinham  do  coração  sobresal- 
tado. 

—  Porque  me  fazes  esse  reparo  tão  admirada  ? ! 

—  Admirada...  não!...  É  que... 

—  Não  te  escondas  aos  olhos  de  tua  mãe,  que  é  inú- 
til, minha  íilha.  Leio  em  todos  os  corações,  e  nunca  se 
me  escondeu  um  só  pensamento  do  teu,..  Amas  Luiz  da 
Cunha  ? 

—  Minha  mãe!... — exclamou  ella,  tomando-lhe  ca- 
rinhosamente a  mão,  e  fazendo  um  aceno  negativo. 

—  Não  te  assustes,  Assucena.  Eu  não  crimino  essa 
affeição,  que  é  muito  natural.  Se  o  tivesses  conhecido, 
ha  dons  mezes,  de  certo  o  não  amarias.  Hoje...  era  quasi 
impossivel  que  o  não  amasses...  Luiz  tem  alguma  cousa 
fatal,  que  o  fez  querido  a  muitas  mulheres,  que  se  enver- 
gonhavam de  lhe  apertar  a  mão  em  publico.  Hoje  poucas 
seriam  as  que  lhe  recusassem  affectos.  Mas  olha,  Assu- 
cena... tua  mãe  vai  fallar-te  como  todas  as  mais  deviam 
fallar  a  uma  fdha  que  sáe  d'um  collegio  aos  dezoito  annos. 
Se  tivesses  vivido  cá  fora,  não  era  necessário  dizer-te  que 
só  ha  uma  posição  que  te  convém  com  Luiz  da  Cunha. 
Se  não  fores  sua  esposa,  que  poderás  tu  ser  para  elle? 

—  Sua  irmã. 

—  Não  ha  irmãs  pelo  coração,  minha  fdha.  Quererias 
ser  sua  esposa?...  Responde,  Assucena...  Faz  de  conta 
que  falias  com  a  tua  única  amiga.  Agora  não  sou  tua  mãe, 
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visto  que  é  de  uma  mãe  que  sua  filha  de  ordinário  se  es- 
conde. Querias  ser  sua  esposa? 

—  Queria... 

—  Que  tristes  cousas  vou  dizer-te...  Teu  padrasto  não 
te  daria  uma  moeda  de  cobre  como  dote,  e  eu  não  posso 
também  dar-t'a  porque  sou  pobre  como  tu.  Luiz  da  Cu- 
nha não  tem  património,  não  pode  succeder  na  herança 
de  seu  pae,  é  pobre  como  ambas  nós,  logo  que  seu  pae 
lhe  morra.  Yês  o  que  é  o  mundo?  Um  casamento  entre 
duas  pessoas,  habituadas  a  não  proverem  com  o  trabalho 
ás  suas  precisões,  é  uma  desgraça.  Tu  serias  muito  infeliz, 
quando  teu  marido  te  dissesse  «  não  temos  pão.  »  Minha 
fdha,  eu  já  soube  o  que  é  não  ter  pão.  Já  desfiz  um  meu 
vestido  para  que  tu  não  andasses  nua.  Já  andei  sem  lenço 
na  cabeça  para  que  tu  não  tivesses  fome.  Já  me  ajoelhei 
comtigo  nos  braços,  pedindo  a  Deus  que  nos  levasse  am- 
bas, antes  que  tivéssemos  de  morrer  de  fome  entre  quatro 
paredes.  A  amiga  que  nos  valeu  a  ambas,  é  hoje  uma  des- 
graçada, não  de  fortuna,  porque  eu  privo-me  de  muito 
para  que  ella  tenha  tudo.  E' desgraçada...  pobre  Maria 
Elisa...  porque  se  deixou  arrastar  pelos  cabellos  onde  a 
leva  o  mau  anjo  das  suas  paixões...  Coitadinha!  no  que 
deu  aquella  mídher ! . . . 

—  Não  chore  assim,  minha  mãe... 

—  Deixa-me  chorar...  eu  preciso  de  chorar  alguma 
vez  na  tua  presença...  São  mais  dolorosas  as  lagrimas, 
sem  testemunhas.  Preciso  d'uma  confidente,  e,  se  o  não 
és  til,  quem  o  será?  Nos  salões  é  preciso  rir  sempre.  Com 
meu  marido,  é  necessário  ser  o  que  elle  é...  Comtigo 
posso  ser  o  que  sou...  Minha  filha,  tua  mãe  vai  pedir-te 
um  favor... 

—  Favorl...  que  quer,  minha  querida  mãe? 

—  Esquece  Luiz  da  Cunha. 

—  Esquecel-o... 

—  Se  não  podes  esquecêl-o...  resigna-te,  não  alimen- 
tes esperanças,  não  lh'as  dés  a  elle... 

—  Isso  sim...  isso  posso  fazel-o...  Quer  minha  mãe 
(jue  eu  me  recolha  já  hoje  ao  convento? 

—  Nem  tanto,  meu  anjo,  nem  tanto!...  Irás  quando 
tens  de  ir... 

—  Mas  eu  não  devo  vel-o  mais... 
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—  Por(]iio  não?  Assim  o  amas?! 

—  IViisci  i\\w  jHxIciia  \o\-o  lodos  os  dias.  Nao  queria 
senão  ser  sua  irmã.  Diz  a  mãe  (jue  não  posso...  não  o  se- 
rei; mas  não  (enlio  corai»em...  não  sei  como  liei  de  dizer- 
llie  (pie  o  não  sou,  ponjue  elle  ha  de  j)erí^^unlar-me  a  ra- 
zão ponpie  não  sou  sua  irmã,  sua  amii^a,  e  eu  não  sei  o 
que  hei  de  responder-Ihe. 

—  Mas...  promelteste-lhe  lu  essa  estima  de  irmã?... 
Coras!...  responde,  Assucena. 

—  Prometti... 

—  Quando?! 

—  Uma  noite  que  a  mãe  sahiu,  elle  veio  adiante  do 
pae... 

—  Porque  me  não  disseste  esse  encontro,  se  elle  te 
pareceu  innocente? 

Assucena  baixou,  corrida,  os  olhos,  e  limpou  duas  la- 
grimas, que  lhe  tremiam  nas  pestanas.  Ergueu-se  impe- 
tuosamente, e  escondeu  a  face  no  seio  de  sua  mãe,  que 
chorava  com  ella. 

—  Foram  tardias  todas  as  minhas  reflexões,  minha 
íilha?  —  disse  a  mãe  com  a  voz  cortada,  procurando  ver  a 
face  de  Assucena. 

—  Não  foram...  Eu  serei  o  que  minha  mãe  quizer 
que  eu  seja ;  mas  não  sei  porque  devo  maltratar  um  ho- 
mem, que  lhe  merece  tantas  provas  de  estima. 

—  Eu  não  te  digo  que  o  maltrates... 

—  Se  elle  me  procurar,  não  lhe  fallo. 

—  E  porque  não? 

—  Porque. . .  seria  peor. . .  seria  enganal-o,  porque  não 
posso  esquecêl-o. 

—  Desde  quando  o  amas,  minha  fdha? 

—  Tinha  eu  dez  annos,  e  elle  dezesete... 

—  Oh  filha !  —  interrompeu  a  mãe,  sorrindo  —  isso 
não  era  amor ! 

—  Não  sei  o  que  era...  era  amizade...  nunca  o  esque- 
ci... E  quando  o  vi,  depois  de  oito  annos,  vi  tudo  que 
me  era  mais  caro  na  vida,  depois  de  minha  mãe... 

—  E  disseste-lh'o? 

—  Nunca...  mas,  se  elle  m'o  perguntasse,  dizia-lh'o. 
A  razão  não  me  crimina  d'este  affecto  de  irmã... 

—  Quem  sabe,  filha!...  Talvez,  mais  tarde...  outra 
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razão,  a  da  experiência,  venha  desmentir  a  que  te  falia 
hoje... 

—  Penso  que  não...  Hei  de  seguir  sempre  os  conse- 
lhos de  minha  mãe.  Farei  tudo  o  que  posso.  Se  é  possi- 
vel  esquecêl-o,  empregarei  todos  os  esforços  para  isso. 
Diga-me  a  mãe  quaes  elles  são. 

—  Terrível  pergunta! — disse  a  fdha  do  arcediago, 
no  fundo  da  sua  consciência. 

—  Não  me  responde,  minha  mãe? 

—  Não  o  evites  de  todo...  Recebe-o,  se  elle  te  visi- 
tar... Entretanto,  pode  ser  que  Deus  permitta  um  milagre. 

—  Esquecêl-o? 

—  Esquecêl-o,  ou  poder  ser  sua  mulher.  Não  é  esta  a 
intenção  de  Luiz  da  Cunha? 

—  Não  sei.  Não  temos  tido  a  liberdade  de  fallar  n'es- 
sas  cousas.  Se  elle  me  tivesse  fallado  n'isso,  eu  dizia-lhe 
que  seria  sua  esposa,  sem  me  lembrar  que  é  necessário 
um  dote. 

—  E  sem  o  consentimento  de  tua  mãe? 

—  Minha  mãe  quer  a  minha  felicidade... 

—  Confia-te  a  mim,  Assucena...  eu  continuo  a  será 
tua  amiga.  Hei  de  fallar  hoje  com  teu  padrasto...  Agora 
mesmo  que  elle  ahi  vem...  Retira-te. 

O  visconde  de  Bacellar  entrava,  com  a  penna  na  ore- 
lha, e  uma  carta  aberta  nas  mãos. 

—  Rosa  —  disse  elle,  franzindo  a  testa,  e  tirando  os 
óculos  —  lê  essa  carta.  È  chegada  agora  do  Porto.  Basta 
que  leias  as  ultimas  linhas.  Senão,  eu  t'as  leio : 

«  Em  quanto  a  Maria  Elisa ^  meu  caro  visconde  ^  sinto 
«  dizer-lhe  que  está  uma  perdida.  Ultimamente  adquiriu 
«  um  amante  que  lhe  consome  a  generosa  mesada  que  a  se- 
«  nhora  viscondessa  lhe  dá.  Acho  prodigalidade  despen- 
di der  cincoenta  mil  reis  cada  mez,  para  sustentar  dous  vi- 
«  ciosos.  El  la  tafula^  como  se  tivesse  doze  contos  de  reis 
a  de  renda.  Os  cinco  mil  cruzados,  que  sua  senhora  lhe 
«  mandou  ha  um  anno^  dissipou-os  em  menos  de  três  me- 
«  zes.  Não  sei,  ainda  assim,  como  ella  pôde  fazer  tanto 
c(  com  cincoenta  mil  reis  mensaes.  Disseram -me  hoje  que 
«  ella  recebia  outros  cincoenta  ;  não  posso  colligir  d^onde 
«  venham.  Os  meus  respeitos  <fcc.  (fcc.  » 
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Rosa  riiiilhcrniina  oslava  pallida  (í  IVia.  As  ulliinas 
linhas  tlVsla  caria  ciain  a  dcmincia  do  emprc^^o  (|iic  ella 
dava  ás  suas  economias.  O  lilho  da  senhora  Anna  Canas- 
treira,  lida  a  carta,  passeou  na  sala,  dohrando-a,  sopran- 
do, limpando  os  óculos,  c  batendo  com  a  caixa  do  rapé 
na  palma  da  mão  esquerda. 

—  Que  dizes  (u  a  isto,  Uosa? 

—  Que  hei  de  eu  dÍ7.er,  José!  que  Maria  Elisa  deve 
muito  a  Deus,  se  a  levar  d'este  nmndo. 

—  Mas,  em  quanto  Deus  a  nào  leva,  é  preciso  pôr  co- 
bro a  isto.  Sabes  a  maneira  como? 

—  Diz,  meu  amigo. 

—  Levantar-lhe  a  cesta.  Os  benefícios  que  lhe  deves 
estão  pagos  com  usura.  Em  quanto  esteve  comnosco  foi 
tratada  como  rainha.  Deu-lhe  o  diabo  da  asneira  na  ca- 
beça, e  fez  tropellias  que  me  obrigaram  a  sahir  do  Porto. 
Sahiu  da  companhia  do  S***  C***,  déste-lhe  uma  casa  mo- 
bilada de  tudo,  e  uma  mesada  que  sustentava  uma  famí- 
lia. Vendeu  casa  e  moveis,  e  andou  de  amante  em  aman- 
te, até  que  lhe  deste  cinco  mil  cruzados  para  ella  cemprar 
uma  quinta  em  Santo  Thyso.  Qual  quinta  nem  qual  ca- 
rapuça! Gastou  os  cinco  mil  cruzados,  gasta  os  cincoenta 
mil  reis,  e  outros  cincoenta,  que  naturalmente  são  remet- 
tidos  por  ti.  Não  te  ralho  Ro^a:  o  mal  feito  não  tem  re- 
médio; mas  reprovo  d'hoje  em  diante  o  desfalque  da  nossa 
casa,  para  trazer  no  galarim  uma  mulher  sem  vergonha, 
uma  libertina  de  quarenta  annos.  Se  lhe  queres  con- 
tinuar a  mesada,  manda-a  entrar  n'um  convento,  onde  a 
não  conheçam,  e  sustenta-a  lá.  Assim  ha  de  dizer-se  que 
o  meu  dinheiro  serve  d'alimentar  mulheres  perdidas,  e 
vadias.  Não  estou  por  isso. 

—  Eu  pensarei  no  que  se  ha  de  fazer :  entretanto  pe- 
ço-te  que  lhe  não  suspendas  a  mesada.  Faz  isto  que  te 
supplíca  tua  mulher. 

—  Farei ;  mas  tu  não  te  lembras  de  fazer  economias 
para  essa  rapariga  que  não  tem  nada  de  seu? 

—  Qual  rapariga?  minha  filha? 

—  Pois  quem? 

—  É  a  respeito  d'ella  que  eu  desejava  muito  alguns 
momentos  de  attenção.  Tenho  pensado  no  futuro  d'esta 
menina. 
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—  Pois  já  não  queres  mettel-a  no  convento? 

—  Quero;  mas  o  convento,  sem  profissão,  não  é  fu- 
turo. Diz-me,  meu  amigo:  tu  dás  um  dote  a  minha  filha? 

—  É  a  quarta  vez  que  me  fazes  essa  pergunta,  e  eu 
respondo  o  que  já  respondi.  A  íilha  da  viscondessa  de 
Bacellar,  das  duas  uma :  ha  de  casar  com  grande  dote,  ou 
não  casar.  O  grande  dote  não  o  dou ;  com  pequeno  dote 
não  serve  senão  a  algum  amanuense  de  tabellião.  Pediu- 
t'a  alguém  em  casamento? 

—  Não;  mas  se  tu  quizesses,  poderiamos  casal-a,  tal- 
vez, com... 

—  Com  quem? 

—  Com  Luiz  da  Cunha. 

—  Estás  tola !  Deus  te  livre  d'essa  asneira !  Pois  tu 
acreditas  que  elle  valha  hoje  mais  do  que  valia  ha  três 
mezes?! 

—  Acredito:  não  tem  nada  do  antigo  homem. 

—  Não  terá;  mas  pelo  sim,  pelo  não,  sempre  te  vou 
dizendo  que  para  tal  casamento  não  sáe  um  pataco  da  mi- 
nha gaveta.  Tomara  eu  o  que  por  lá  anda  por  casa  do 
João  da  Cunha !  Cara  me  tem  custado  a  amizade  do  tal 
fidalgo !  Já  não  tem  bens  livres  que  cheguem  para  o  paga- 
mento de  dez  mil  e  tantos  cruzados  que  me  deve,  afora  a 
fiança  que  eu  lhe  prestei  para  um  titulo  de  divida  que  o 
extravagante  do  filho  assignou  de  um  conto  de  reis.  Tem 
juizo,  Rosa.  Não  te  deixes  enganar  comapparencias.  Alli 
onde  o  vês  com  ares  de  convertido,  tudo  aquillo  é  hypo- 
crisia.  Agora  vou  entendendo  a  razão  de  tal  mudança. 
Queria  um  dote,  e  uma  mulher.  O  dote  gastava-o  com  a 
tal  dissoluta  que  levava  ao  theatro,  ou  com  outra  que  tal; 
e  a  mulher,  qualquer  dia  vinha,  com  dous  ponta-pés,  pe- 
di r-te  que  lhe  desses  um  bocado  de  pão.  Ás  vezes  pare- 
ces tão  esperta...  e  cáes  em  cada  alhada,  que  nem  uma 
cosinheira!  Querem  ver  que  a  rapariga  está  namorada 
com  o  senhor  Lui  zinho?! 

—  Basta,  José...  Não  fallemos  mais  n'este  assumpto. 
Fiz-te  uma  pergunta  muito  simples,  e  respondeste  mais 
do  que  era  necessário.  Ficamos  entendidos.  Posso  contar 
com  a  subsistência  de  Assucena  no  convento  ? 

—  Paguei  hoje  seiscentos  mil  reis  de  entrada,  e  estabe- 
Icci-lhe  seis  moedas  por  mez,  e  uma  creada  de  cozinha,  e 
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oulia  (lo  (|u;nio.   Se  ó  iiccossario  mais  alj^uina  cousa,  (; 
jícdir  por  luWa,  oin  (juaiilo  oslá  alxTlo  o  colVc. 

—  Nào  i'í  preciso  mais  nada,  meu  ami^^). 

—  Poucos  padraslos  fa/em  outro  lanlo... 

—  Tens  razão,  Jos(^. 

—  E  (juando  lhe  ap|)arcça  um  digno  marido,  nao  terei 
duvida  em  lhe  dar  um  dote;  mas  não  para  Luizes  da  Cu- 
nha, e  outros  (]ue  (aes.   Ficas  zangada? 

—  Porcjue?  Fico-te  de  todo  o  coração  agradecida. 
Tudo  (jue  lizeres  em  bem  de  minha  filha  é  uma  esmola  de 
caridade. 

O  visconde  desceu  ao  escriptorio  a  descontar  letras  do 
governo,  e  Kosa  Guilhermina  í'echou-se  no  seu  quarto  com 
a  íílha. 

Antes  de  annunciar-lhe  o  que  se  passara,  tinha  dito 
com  as  lagrimas  o  mais  que  poderia  dizer-se. 

Assucena,  beijando-a  meigamente,  dizia: 

—  Adivinho  tudo,  minha  querida  mãe.  Nãoseaíílija, 
que  eu  para  ser  feliz,  não  preciso  do  dinheiro  de  meu  pa- 
drasto. 

—  Precisas...  precisas...  —  respondia  a  mãe,  abra- 
çando-a  com  frenética  ternura. 
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V. 


UM  ANJO  CABIDO. 


Luiz  da  Cunha  era  estranho  ás  apressadas  solicitudes 
da  viscondessa  de  Bacellar  com  o  futuro  de  sua  filha.  Co- 
mo a  não  pedira,  nem  mesmo  significara  a  alguém  inten- 
ções de  casar-se,  da  sua  parte  nenhum  esforço  punha  para 
vencer  as  difficuldades  do  casamento,  quando  se  dessem. 
Votado  inteiramente  a  velar  a  convalescença  de  seu  pae, 
as  saudades  de  Assucena  desvaneciam-se-lhe  pouco  e  pou- 
co ;  mas  não  tanto  que  elle  não  esperasse  com  impaciên- 
cia, todos  os  dias,  noticias  indirectas  de  sua  « irmã.  » 

Luiz  da  Cunha  quizera  illudir-se.  O  amor,  que  a  en- 
cantadora Assucena  lhe  resuscitára  nas  ruinas  do  coração, 
era  um  sentimento  de  fantasia,  um  impotente  esforço 
da  vontade.  Depois  de  onze  annos  de  vida  aparcellada  de 
revezes  na  alma,  de  ignominias  que  entram  como  habito 
nas  propensões  do  homem,  que  se  crê  irresponsável  de 
seus  escândalos,  acredite-se  de  boamente  a  conversão  re- 
ligiosa como  consequência  do  remorso  como  temor  de 
Deus;  mas  negue-se  a  reforma  do  espirito  em  cousas  do 
amor,  em  nobreza  de  aífectos,  em  dedicações  fervorosas. 
É  impossivel  essa  reforma.  Não  renasce  o  amor  no  peito 
cansado ;  não  mais  desabrocha  no  tremedal  a  flor  dos  per- 
fumes ideaes,  que,  só  no  ar  puro  de  um  coração  juvenil, 
embellece  a  vida,  e  promette  a  felicidade. 

O  amante  de  Libera  ta  não  podia  ser  o  interprete  do 
coração  de  Assucena.  Um  sahia  da  innocencia,  outro  do 
crime.  Luiz,  depois  das  paixões  impetuosas,  entrava  can- 
sado no  amor  tranquillo  para  o  qual  6  necessária  muita 
alma.  Assucena,  com  todo  o  vigor  da  juventude,  aban- 
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(lonava-so,  mais  có^^i  do  (jiie  se  iniaí^iiiava,  .^i  paixão  im- 
pei iiosa. 

Se  a  tivessem  educado  nas  salas,  a  neta  do  arcediago, 
aos  dezoito  annos,  não  se  apaixonaria  por  nm  lioinem  in- 
conveniente, socialmente  lallando.  Aprenderia,  desde  os 
quatorze,  a  estremar  o  apparente  do  real,  o  homem  (|ue 
se  namora  por  entreter,  e  o  que  se  namora  para  casar. 
Rodeada  de  lisonjas,  qnal  d'ellas  mais  impostora,  ])erdc- 
ria  depressa  a  memoria  dos  dilTerentes  thurihularios,  c, 
ao  sentir  no  coração  inq)ressos  os  traços  de  uma  imagem, 
outra  imagem  viria  desfazél-os  depois.  O  amor  repartido 
é  o  amor  sem  consequências  perigosas.  A  razão  conserva 
sempre  o  seu  domínio.  A  luta  com  três  é-llie  menos  dif- 
licil  que  a  de  um  só ;  e  a  donzellinha  de  faces  de  leite  e 
rosas,  se  tiver  mãe  experimentada,  leva  a  cabo  emprezas 
arriscadas  com  a  sisudez  que  os  quarenta  annos  não  tem. 
Antes  de  amar  a  realidade,  o  coração  da  virgem,  na  vida 
erma,  no  perfume  innocente  dos  collegios  d'outro  tempo, 
nutria-se,  fortalecia-se,  e  extravasava  d'um  amor  sem 
calculo,  d'uma  aspiração  sem  condições. 

Tal  fora  Assucena. 

As  práticas  judiciosas  de  sua  mãe  poderiam  impres- 
sional-a  de  passagem;  mas  o  amor,  que  vencera  o  pejo, 
que  se  formara  em  si,  e  de  tal  força  que  nem  os  desdéns 
do  amante  o  aniquilariam,  esse  amor  reagiu  contra  os 
mesquinhos  estorvos  de  um  dote,  contra  a  dependência 
ignóbil  das  algibeiras  d'um  padrasto. 

Luiz  da  Cunha,  restaurada  a  saúde  melindrosa  de  seu 
pae,  continuou  regularmente  as  suas  visitas  á  viscondessa. 
O  trato  grosseiro  do  visconde  era  cada  vez  mais  acrimo- 
nioso. A  affabilidade  de  Rosa  desmerecera  um  pouco:  e 
as  maneiras  de  Assucena  pareciam-lhe,  em  compensação, 
mais  ternas,  mais  meigas  e  insinuantes  do  que  o  tinham 
sido  antes  da  sua  declaração. 

E,  certo,  eram. 

Assucena  despediu-se  de  João  da  Cunha  na  véspera 
da  sua  entrada  nas  commendadeiras.  De  Luiz  despediu-se 
também ;  mas  toda  a  arte  foi  vã  para  esconder  as  lagrimas 
do  adeus.  Os  olhos  aguados,  e  as  palavras  balbuciantes 
denunciaram-na,  não  a  Luiz  que  a  adivinhava  ;  mas  a  João 
da  Cunha  que  a  não  imaginava  tão  frágil  á  tentação  do  fdho. 
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A  fantasia  de  Luiz  deixou-se  outra  vez  levar  do  en- 
ganoso amor.  Era  o  desejo  que  o  fazia  crédulo.  Era  a 
pergunta,  que  elle  muitas  vezes  se  fizera  depois  da  emen- 
da :  ((  poderei  eu  ser  ainda  feliz,  amando?  »  era  essa  per- 
gunta que  o  fazia  procurar  a  resposta  no  amor  de  Assu- 
cena. 

E  sabem,  leitores,  quanto  duram  estas  illusões  em  ho- 
mem que  deu  da  sua  alma  tudo  quanto  podia  ás  puras  ou 
ás  impuras  paixões?  E'  devaneio  d'um  dia:  accesso  febril 
que  arrefece  no  dia  seguinte :  é  o  mentiroso  rejuvenescer 
de  algumas  horas. 

«  Se  eu  podésse  lutar  com  as  difficuldades  d'uma  af- 
feição  despresada ! . . .  Se  houvesse  ahi  uma  mulher  que 
me  ameigasse  para  me  captivar,  e,  depois  de  captivo,  me 
lançasse  de  si  com  a  ponta  do  pé,  para  que  ao  menos,  eu^ 
sentisse  aqui  no  seio  de  pedra  a  tarda  palpitação  do  amor 
próprio!  » 

Ha  homens  que  dizem  isto,  que  o  dizem  e  o  desejam, 
que  o  desejam  e  não  o  encontram. 

Para  esses  de  que  serve  o  amor  sem  rebuço,  a  dedica- 
ção espontânea  e  descuidosa  da  mulher  que  vem  procu- 
ral-os,  sem  ser  chamada?  Pobre  d'ella,  se  a  ultima  scin- 
tilla  de  piedade  generosa  se  apagou  no  coração  do  seu  ver- 
dugo amado.  E  elle  que  lucraria?...  O  tédio  de  si  pró- 
prio. 

O  amor  angélico  de  Assucena  fora  outra  vez  recebido 
por  Luiz  da  Cunha,  esquecido  já  das  primeiras  emoções. 

A  fdha  de  Rosa  entrara  no  convento,  onde  encontrara 
fáceis  amigas  que  se  interessavam  em  remediar-lhe  com 
conselhos  a  profunda  tristeza.  Os  conselhos  lisongeavam- 
na.  Jubiladas  no  amor,  as  commendadeiras,  illustres  em 
nascimento,  e  até  illustradas  no  espirito,  olhavam  as  cou- 
sas d'este  mundo,  pouco  mais  ou  menos,  como  ellas  são. 
Menina  de  dezoito  annos,  melancólica,  soffre  de  amor: 
entenderam  as  mais  penetrantes.  Conliecido  o  diagnos- 
tico da  enfermidade,  era  infallivel  a  pharmacia,  muito 
acreditada  nas  benedictinas.  A  (}uem  penava  do  coração 
applicava-se-lhe  amor  a  grandes  doses.  Ora  a  baratezada 
droga  nunca  deixou  morrer  ninguém  á  mingua  de  antí- 
doto. 

O  que  se  dizia  a  Assucena  era  que  amasse,  que  rece- 
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l)Osso  110  luciilorio  (pioin  (\nor  (jiie  fosse,  qiic  se  não  dei- 
xasso  |)ossuir  (l'imia  lioioica  ahiicgavào,  i)or(iuc  o  imiiido 
não  valia  o  sacrificio.  A  sua  mais  prosada  anii^a,  secular 
lambem,  (jue  passava  três  mezes  no  convento,  e  nove  na 
sociedade,  tomou  ao  seu  cargo  a  voluntária  missão  de 
convidar  o  lillio  de  seu  primo  João  da  Cunha  a  tomar  chá 
na  sua  grade,  em  dia  dos  seus  annos. 

Assucena  Ibi  surj)rendida  por  Luiz  da  Cunha,  que 
nunca  vira  tal  prinia,  nem  entrara  em  tal  convento.  Acei- 
tara o  convite  porcjue  descrava  mostrar  (jue  lhe  era  grato 
o  pretexto  de  que  Assucena  se  servira  para  chamal-o  ao 
convento. 

A  prima  de  Luiz  da  Cunha  era  uma  senhora  desera- 
noada.  Na  sua  desprevenida  intelligencia,  dous  e  dous 
^ram  quatro,  e,  segundo  ella,  toda  a  mulher  devia  ter  um 
amante,  e  particularmente  aquella  que  reza  vésperas  n'um 
coro  em  quanto  as  outras  elegem  entre  dezenas  de  vesti- 
dos o  que  ha  de  realçal-a  mais  no  baile,  ou  no  theatro. 
Eil-a,  pois,  em  opposição  com  os  estatutos  de  todos  os 
patriarchas,  que  apadroaram  conventos. 

Desde  esse  dia  as  visitas  de  Luiz  da  Cunha  a  sua  pri- 
ma eram  quasi  diárias.  Na  grade  de  sua  prima,  as  mais 
das  vezes,  quem  Luiz  encontrava  era  Assucena. 

A  viscondessa  sabia  d'estas  visitas,  e  não  as  prohibiu 
a  sua  lilha,  despresando  assim  as  insidiosas  prevenções  da 
intriga,  que  d'este  modo  procurava  vingar-se  de  ódios  do- 
mésticos a  D.  Leonor  Machado,  a  prima  prestadia  de  Luiz 
da  Cunha.  Os  reiterados  avisos  a  Rosa  Guilhermina  sa- 
biam do  convento.  Assucena  ignorava-os,  porque  sua 
mãe,  concebendo  os  melindres  d'um  amor  contrariado, 
não  falia va  de  propósito  em  Luiz  da  Cunha,  nem  consen- 
tia que  sua  íilha  de  propósito  lhe  fallasse  n'elle. 

O  visconde  também  teve  as  suas  duas  cartas  anony- 
mas,  a  respeito  dos  escandalosos  amores  da  sua  enteada, 
protegidos  pela  escandalosa  secular  Leonor  Machado. 

José  Bento  levou  ao  conhecimento  de  sua  mulher  as 
informações,  que  recebera,  e  Rosa,  por  assentir  a  seu  ma- 
rido, de  quem  dependia  o  futuro  de  Assucena,  impôz-se 
a  dolorosa  obrigação  de  prohibir  a  sua  filha  intelligencias 
com  Luiz  da  Cunha. 

Assucena  recebeu  silenciosa  a  correcção;  mas,  em  si- 
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lencio,  SC  promettia  não  lhe  dar  o  peso  que  sua  mãe  lhe 
dava.  Era  Larde  para  ella,  e  tarde  para  oíilhodeRicarda, 
que  acabava  de  convencer-se  que  o  amor,  e  por  ventura 
o  património  de  Assucena,  alcançado  por  astúcia,  faria  as 
delicias  da  sua  vida. 

Luiz  continuou  sem  obstáculo  as  suas  constantes  at- 
tenções  á  prima.  O  visconde,  informado  de  novo,  mostrou 
ao  seu  devedor  João  da  Cunha  as  cartas  que  recebera. 
João  da  Cunha,  admoestando  o  íllho,  encontrou-o  um 
pouco  parecido  com  o  que  fora  em  tempo,  respondendo- 
Ihe  que  a  reforma  de  costumes  não  consistia  na  renuncia 
completa  dos  mais  innocentes  prazeres  do  espirito.  Como 
não  fallou  em  matéria,  o  caso  não  era  tão  pavoroso  como 
o  afiguravam  os  timidos  informadores  do  padrasto. 

Luiz  da  Cunha,  ressentido  das  grosserias  do  fdho  do 
retrozeiro  da  rua  das  Flores,  espaçou  as  suas  visitas  a  casa 
d'elle.  Romperam-se,  portanto,  as  hostilidades.  O  vis- 
conde ameaçava  a  enteada  de  retirar-lhe  as  mesadas.  Luiz 
da  Cunha  offerecia-se  como  irmão  a  Assucena,  quando 
seu  estúpido  padrasto  a  desamparasse. 

E  tudo  isto  exacerbava  a  paixão  de  Assucena,  que, 
agradavelmente  humilde,  não  sabia  resistir  ao  amante, 
para  obedecer  ao  tyranno  da  sua  alma. 

A  prelada  do  convento  recebeu  do  visconde  poderes, 
que  nunca,  até  então,  exercera  sobre  o  coração  das  pro- 
fessas, e  muito  menos  das  seculares. 

Animada  pela  indómita  Leonor  Machado,  a  neta  do 
arcediago  desobedecia,  correndo  pressurosa  á  grade,  quan- 
do Luiz  da  Cunha  apeava  no  páteo.  Alli,  a  pobre  menina 
alliviava  da  sua  dor  opprcssiva,  chorando,  e  bebia  a  lon- 
gos sorvos  o  bálsamo,  que  o  filho  de  Ricarda,  de  antemão, 
trazia  preparado  em  estudadas  palavras  de  esperança. 

Mas  qual  esperança  era  essa?  Que  planos  eram  os 
d'elle? 

Muito  communs,  e  muito  infames. 

Luiz  da  Cunha,  invocando  o  seu  eu  d'outros  tempos, 
encontrou-o.  Pediu-lhe conselhos,  erecebeu-os.  Aventou 
uma  trama  que  não  é  nada  extraordinária,  porque  não 
cansam  por  ahi  cavalheiros  muito  i)robos,  e  exemplares  a 
lodos  os  respeitos  que  a  praticaram  com  prósperos  resul- 
tados. 
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O  lillio  (Ic  João  (la  Cuiilia  sal)ia  quo,  morto  seu  pac, 
os  succossoros  do  vinculo  viriam  dosalojal-o  do  ultimo 
l>almo  i\o  ((M'ra.  O  íuturo  d:iva-lli(i  cuidado.  Os  poucos 
luMis  de  livre  nomeação  (»slavam  liy[)olliecados  a  dividas 
enormes,  cíMilraliidas  ])or  sua  cansa,  dejíois  (jne  as  pre- 
ciOvSiis  jóias  de  Hicarda  foram  desbaratadas  em  (les|)cr(licios 
do  ])ae  e  do  filho.  João  da  Cnnlia,  segundo  o  pensar  dos 
médicos,  não  resistiria  a  um  dos  ataques  cerehraes  que 
rej)elidas  vezes  o  ameaçavam  com  a  morte,  annuncian- 
do-se  por  uma  sombria  tristeza,  e  desordem  de  ideias,  á 
maneira  d'aquella  em  que  o  vimos  censurar  o  amor  do 
lilho  a  Assucena.  Luiz  teve  o  bom  senso  de  se  julgar  des- 
valido apenas  seu  pae  fechasse  os  olhos.  Precisava  cnri- 
quecer-se  e  grangear  com  tempo  uma  fortuna,  empregar 
para  isso  esforços  e  habilidade,  embora  aconselhados  pela 
desmoralisação. 

Entendeu,  portanto,  que  Assucena  receberia  um  bom 
dote  do  visconde,  quando  esse  dote  lhe  fosse  imposto  co- 
mo resgate  da  deshonrada  fdha  de  sua  mulher.  Para  isso 
era  necessário  tiral-a  do  convento,  diíTamal-a,  forçar  a 
viscondessa  a  influir  no  dinheiro  de  seu  marido. 

O  calculo  parecia-lhe  infallivel  a  elle.  Assucena  pres- 
tava-se  maquinalmente  á  vontade  do  amante,  por  isso  que 
sua  mãe  acabava  de  lhe  fazer  sentir  que  o  visconde  resol- 
vera fazêl-a  entrar  n'um  convento  do  Minho,  em  Bairão. 
Era  necessário  apressar  o  desfecho.  Leonor  Machado 
abundava  nas  ideias  do  seu  primo,  e  prometteu  coadjuvar 
Assucena  na  fuga,  pela  sua  casa,  que  era  paredes  meias 
com  o  muro  da  cerca,  sobre  que  se  abria  por  um  postigo. 
Luiz  da  Cunha  comprou  o  hortelão,  que  devia  abrir-lhe  a 
porta  travessa  do  pomar.  Animou  a  timida  menina  a  des- 
cer uma  escada  que  lhe  foi  içada  ao  postigo.  Recebeu-a 
nos  braços  murmurando  o  vigésimo  juramento  de  nunca 
desmerecer  a  confiança  que  lhe  merecia,  e  entrou  com 
ella  na  mesma  sege  em  que  muitas  vezes  entrara  com  Li- 
berata.  Desde  esse  momento,  qual  das  duas  teria  um  me- 
lhor futuro? 

Deus!  como  presenciaes,  sereno  e  tranquilloem  vossa 
magestade  tremenda,  a  precipitação  d 'um  anjo  em  cada 
dia!? 
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Homem,  que  crês  na  eíTectiva  vigilância  da  Providen- 
cia, responde-me: 

Se  Assiicena  vai  innocente  a  resvalar  n'um  abysmo, 
quem  lhe  dará  a  consciência  do  erro?  A  perdição?  Seja. 
Mas  esse  remorso  tardio  que  lhe  presta?  A  contrição? 
Seja.  E,  se  ella  morrer,  blasphemando?  O  inferno?... 

Valha-nos  Deus ! , 
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VI. 


ANJO  CAHIDO,  MAS  AINDA  ANJO. 


A  fuga  de  Assucena  não  admittia  conjecturas.  As 
commendadeiras  explicaram-na  com  admirável  prompti- 
dão,  menos  Leonor  Machado  que,  no  auge  do  seu  pasmo, 
não  atinava  com  a  causa  de  semelhante  resolução,  nem 
podia  comprehender  por  onde  ella  fugira !  Ingénua  crea- 
tura ! 

A  noticia  foi  depressa  á  viscondessa  de  Bacellar.  A 
pobre  mãe  desmaiou  sem  ler  as  ultimas  linhas  da  carta, 
que  a  consternada  abbadessa  lhe  escrevera.  O  visconde,  en- 
contrando-a  desfallecida,  lera  também  a  carta,  e  passados 
os  segundos  da  surpreza,  déra-lhe  para  rir  com  estúpida 
imbecillidade. 

Tal  fora  o  estridor  da  gargalhada,  que  Rosa  Guilher- 
mina volveu  a  si  para  contemplar,  com  os  olhos  lagrimo- 
sos e  absortos,  o  estranho  espectáculo  de  José  Bento,  que 
batia  com  o  pé  direito  no  chão  e  com  a  mão  direita  na  es- 
querda, exclamando,  entre  frouxos  de  riso : 

—  Não  t'o  dizia  eu?  Ahi  está  o  convertido  Luiz  da 
Cunha!...  Ahi  está  a  innocentinha  Assucena!  Sou  um 
criado  do  senhor  convertido,  e  da  senhora  innocentinha  ! 
Agora  pega-lhe  com  um  trapo  quente.  E  dizem  que  és 
esperta!  Os  espertos  caem  em  cada  tangará,  que  não  sei 
o  que  te  diga.  Rosa!  Ora  beija  as  mãos  ao  teu  Luizinho 
que  t'a  pregou  na  menina  do  olho !  Isto  havia  de  aconte- 
cer tarde  ou  cedo!  Eu  sempre  tive  quizilia  com  tua  íilha, 
e  com  o  mulato;  por  alguma  cousa  era. 
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—  Está  bom,  José;  tens  razão;  não  me  mortifiques 
mais  porque  me  matas.  Tem  piedade  de  mim  que  sou 
mãe.  Não  es  pae ;  se  o  fosses,  em  vez  de  gargalhadas,  cho- 
rarias... 

—  Choraria!  pois  não!  Se  fosse  pae,  mandava  o  tal 
bregeiro  de  presente  ao  diabo.  Havia-lhe  de  arrancar  o 
coração  pela  boca.  Se  fosse  pae  —  accrescentou  o  assas- 
sino do  mestre  de  latim,  morto  a  garfo  —  não  descançava 
em  quanto  os  não  arrebentasse  a  ambos.  Como  não  sou, 
não  tenho  nem  quero  ter  direito  algum  sobre  tal  mulher. 
Lá  se  avenha. 

—  Lá  se  avenha! — exclamou  Rosa,  estendendo-lhe 
os  braços  supplicantes  —  Lá  se  avenha...  não  é  assim, 
José!  Assucena  é  minha  fdha,  é  fdha  de  tua  mulher...  sou 
mãe  que  tenho  de  sentir  a  deshonra  d'essa  desgraçada !.. . 
Por  compaixão,  meu  amigo,  por  compaixão  não  a  aban- 
donemos ! 

—  Que  queres  tu  agora?  que  eu  vá  buscal-a  para  casa 
na  minha  carruagem? 

—  Não...  Pelo  amor  de  Deus  não  zombes  com  a  des- 
graça... 

;    —  Pois  que  queres  ? 

—  Que  te  unas  a  mim  para  fazermos  com  que  Luiz  da 
Cunha  case  immediatamente  com  ella. 

—  E  que  tenho  eu  com  isso?  Eu  sou  algum  padre  que 
os  case?  Isso  é  lá  com  o  prior. 

—  Jesus!  tu  não  és  tão  cruel  como  estás  fingindo, 
meu  querido  José...  Finges  que  me  não  entendes...  Pa- 
ciência! Queres-me  morta....  pois  sim....  eu  te  farei  a 
vontade. 

—  Ora  percebam  este  disparate !  Que  tenho  eu  com  o 
casamento  de  tua  filha? 

—  Não  tens  nada;  mas  se  fallares  com  João  da  Cu- 
nha... 

—  Paliarei.    Não  queres  mais  nada? 

—  E  te  compadeceres  de  minha  filha  para  que  ella  te- 
nha um  bocado  de  pão... 

—  Agora  entendi...  O  tal  patife  só  casará  com  Assu- 
cena dotada... 

—  Não  sei,  José;  não  sei  se  casará  com  ella  sem  dote; 
pôde  ser  que  sim;  mas  são  ambos  pobies,  bem  sabes  que 
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João  (la  Cinilia  dovc  ludo  (\\w  podcMÍa  deixar  ascMi  lillio... 
Nào  a  d('sain|)ar(Mnos. 

—  Digo  o  quo  disso,  l{osa.  Não  dou  iioin  iini  palaco 
para  que  olla  caso  ooiii  o  íillio  da  prola,  com  o  ainaniodas 
inulheios  [)ordidas,  com  o  iulamador  das  senhoras  lioiios- 
(as,  c  com  o  perdulário,  (juo  dissiparia  irum  anno  toda  a 
miidia  ibrliina,  so  podóssc  mctlcr-se  cm  minha  casa.  E' 
mais  lacil  ou  rocobòl-a  om  casa... 

—  Doshonrada,  infamada,  perdida... 

—  Sim;  é  mais  fácil  recobòl-a  assim,  que  accital-a  ca- 
sada com  esse  desastrado  galopim,  hypocrita,  e  infame 
que  deshonra  a  íilha  da  única  senhora  que  o  não  repelliu 
do  sua  casa.  Eu  tenho  sentimentos...  Bem  sabes  (jue  os 
tenho  desde  que  estudei  latim  na  travessa  do  Laranjal... 
Sei,  ha  muito,  o  que  é  ter  nobreza  d'alma.  Assucena  não 
c  minha  íilha;  mas  que  me  appareça  esse  vil  seductor,  e 
verá  quantos  dentes  lhe  ficam  na  boca. 

O  dialogo  prolongou-se  n'uma  luta  de  aíllicção  da  par- 
le da  infeliz  mãe,  e  um  immutavel  propósito  da  parte  do 
padrasto. 

João  da  Cunha,  contra  o  seu  costume,  entrava  ao  meio 
dia  em  casa  do  visconde c 

Vinha  em  miserável  estado.  As  veias  da  face  enturge- 
ciam  do  sangue  que  lhe  subiu  á  cabeça  em  borbotões.  O 
mal  aggravou-se  na  presença  de  Rosa,  que  lhe  viera  ao 
encontro,  banhada  em  lagrimas,  soluçando  palavras  inar- 
ticuladas.  O  visconde,  impassivel,  encarava  João  da  Cu- 
nha com  sobrecenho. 

—  Tem  um  excellente  filho,  senhor  Cunha! — disse 
José  Bento,  balançando  a  cabeça  com  pungente  ironia,  e 
solfando  no  pavimento  com  o  pé  direito. 

—  Tenho  um  desgraçado  filho,  senhor  visconde!  — 
murmurou  João  da  Cunha,  cahindo  extenuado  sobre  uma 
cadeira,  e  amparando  a  fronte  calcinada  na  mão  ardente 
como  eila. 

—  Eis-ahi  continuou  o  inexorável  credor  —  o  que  é 
um  fraco  pae,  que  deixou  crescer  seu  filho  á  lei  da  natu- 
reza!  Agora  regale-se,  senhor  Cunha! 

—  Não  me  despedace,  visconde!  Respeite  a  minha 
dor!  — murmurou  o  atormentado  pae,  erguendo  as  mãos 
na  indescriptivel  anciã  da  sua  vergonha. 
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—  E  quem  é  que  respeita  a  dor  d'essa  mãe,  que  está 
ahi  chorando  ao  pé  de  si? 

—  Sou  eu,  visconde,  sou  eu.  Somos  ambos  pães; 
comprehendemo-nos  chorando. . . . 

—  Agora ! . . .  Remedeiam  alguma  cousa  ? 

—  Venho  aqui  para  combinarmos  a  maneira  de  reme- 
diar esta  desventura. 

—  De  que  maneira?  —  exclamou  a  viscondessa. 

—  Esse  desgraçado  escreve-me  uma  carta...  Eil-a 
aqui:  visconde...  Leia,  que  eu  não  posso. 

—  Nem  eu!  —  disse  bruscamente  o  visconde  —  que 
me  importa  a  mim  a  carta  de  seu  fdho?  Não  tenho  nada 
com  elle:  entendam-me  d'uma  vez  para  sempre. 

—  Eu  leio...  —  disse  Rosa  tomando  a  carta  com  sof- 
freguidão. 

Lendo-a,  fechou-a,  e  disse  a  João  da  Cunha: 

—  E'  impossivel. 

—  Impossivel ! 

—  Meu  marido  não  dota  Assucena,  e,  portanto...  mi- 
nha fdha...  está  perdida! 

—  Perdida?  não! — atalhou  João  da  Cunha  —  Em 
minha  casa  ha  umas  sopas;  e,  em  quanto  eu  viver,  meu 
fdho  aprenderá  o  oííicio  de  sapateiro  para  não  morrer  de 
fome,  depois  da  minha  morte.  Eu  vinha  aqui  pedir  uma 
esmola  para  o  futuro  de  Assucena;  não  venho  pedir  o 
preço  da  reparação  da  sua  honra.  E'  preciso  que  me  en- 
tenda, senhor  visconde.  Meu  íilho  é  neto  dos  Cunhas  e 
Faros.  Não  mercadeja  com  a  dcshonra  das  suas  amantes; 
não  calculava  com  as  suas  migalhas  quando  arrancou  a 
fdha  d'esta  senhora  aos  braços  da  virtude... 

João  da  Cunha,  alteando  cada  vez  mais  a  voz,  e  em- 
baralhando  as  ideias  em  desalinhada  precipitação,  denun- 
ciava o  ataque  periódico  de  sangue,  que  se  lhe  injectava 
nos  olhos,  transpirando  na  testa  em  frias  bagas  de  suor. 
Nem  o  visconde  o  entendia  já,  nem  elle  mesmo  seguia 
com  consciência  o  curso  arrebatado  dos  pensamentos, 
(|uando  de  improviso  levou  as  mãos  á  cabeça,  excla- 
mando : 

—  Senhora  viscondessa,  se  não  sou  sangrado  já,  mor- 
ro, ou  endoudeço! 

O  visconde  condoêra-se.   Deu  ordens  prestes,  e  o  fa- 
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cuhativo  veio  rápido.  Depois  de  copiosa  sangria,  (Maiii 
pouco  sensivcis  as  melhoras.  Joào  da  (^.iinha  eslava  rel)ril, 
c  fallava  em  delirio.  Sacudindo  os  hrac^os  verlij^inosa- 
menle,  pedia  (jue  lhe  alastassem  dos  olhos  o  espectro  de 
liicarda. 

Decorridas  horas,  progredia  mais  iuleusa  a  febre,  mais 
frenelico  o  delirio.  As  alllicvòes  agglomeravam-sc  no  co- 
ração de  Rosa,  em  quanto  seu  marido  curava  serenamente 
dos  seus  negócios,  sem  enganar-se  no  quebrado  de  uma 
operação  arithmetica,  cm  seu  prejuizo. 

A  crise  de  vida  ou  morte  passara :  mas  os  médicos 
disseram  que  João  da  Cunha  não  recuperaria  o  seu  com- 
pleto juizo  por  nmito  tempo,  ou  talvez  por  nunca  mais. 
Era  o  decimo  ataque  que  soííria. 

Entretanto,  um  criado  de  Luiz  da  Cunha  esperava  no 
Campo  Grande,  local  do  palacete  dos  Cunhas,  a  resposta. 
Cinco  horas  depois,  vira  descer  da  carruagem,  nos  braços 
de  dous  médicos  o  pae  de  seu  amo.  Approximára-se,  para 
ser  reconhecido,  os  médicos  disseram-lhe  que  se  afastasse, 
e  os  lacaios  aíiançaram-lhe  a  demência  do  fidalgo. 

Tal  foi  a  resposta  que  Luiz  da  Cunha  recebeu. 

N'essa  mesma  noite,  o  filho  de  Ricarda  entrou  no  quar- 
to de  seu- pae.  Apertou-lhe  a  mão,  chamou-o  três  vezes 
inutilmente,  e,  á  quarta,  ouviu  as  seguintes  palavras,  que 
pareciam  ser  ditas  ao  facultativo  presente: 

—  Diga  a  meu  filho  que  seja  honrado  casando  imme- 
diatamente  com  essa  menina.  Que  venha  para  esta  casa, 
com  sua  mulher,  que  será  minha  filha.  Que  aproveite  os 
poucos  annos  da  minha  vida  para  se  formar  em  mathema- 
tica,  e  assentar  praça  depois,  que  foi  essa  a  mais  esplen- 
dida carreira  de  seus  avós,  valentes  generaes,  quasi  todos 
mortos  no  campo  da  honra,  sem  uma  nódoa  ignominiosa. 
Em  quanto  elle  vai  estudar,  sua  mulher  poderá  mover  á 
piedade  o  padrasto,  e  levantar  do  chão  alguma  esmola 
que  elle  lhe  atire  como  um  osso  a  um  cão  importuno.  Se 
Ih 'a  não  der,  nem  por  isso  será  menos  lilha  de  João  da  Cu- 
nha ;  porque  mais  vale  ser  íilha  de  João  da  Cunha,  que  en- 
teada do  filho  d'um  retrozeiro  do  Porto.  Que  venham  am- 
bos vêr-me. 

—  Eu  estou  aqui,  meu  pae. 

—  E  que  não  se  perca  em  Coimbra  como  eu  me  per- 
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di...  —  coiUiniiou  elle,  surdo  ás  interrupções  incessantes^ 
de  Luiz.  —  Foi  lá  que  me  atirei  a  este  fosso,  d'onde  não 
ha  sahida,  nem  pela  porta  da  contrição.  Não  se  segue  do 
meu  crime  a  expiação  em  meu  fdho.  Se  causei  a  morte 
de  Ricarda,  não  fui  eu  que  a  matei;  foi  seu  marido.  Se 
se  reconciliaram  na  presença  de  Deus,  é  bem  que  eu  pa- 
gue o  sangue  com  o  sangue:  mas  meu  filho,  esse  não... 

Luiz  da  Cunha  não  decifrava  das  vagas  exclamações 
de  seu  pae  a  resposta  do  visconde.  Retirou-se  para  Lis- 
boa, e  entrou  em  uma  casa  da  rua  do  Principe.  Subiu  a 
um  terceiro  andar,  e  recebeu  nos  braços  a  inquieta  Assu- 
cena,  que  chorava  e  tremia. 

—  Porque  choras? 

—  Estava  sósinha,  e  muito  triste,  Luiz... 

—  A  tua  criada  não  te  fez  companhia? 

—  Ninguém  m'a  pode  fazer. . .  Ou  tu,  ou  ninguém. . . 
Agora,  não  choro,  nem  tremo...  Que  resposta  deu  mi- 
nha mãe? 

—  Não  sei:  meu  pae  está  effecti vãmente  doudo.  Não 
comprehendi  nada  do  que  elle  disse;  mas,  a  acreditar  o 
delirio  em  que  o  encontrei,  o  visconde  não  lhe  respondeu 
do  modo  que  suppúnhamos. 

—  E  então? 

—  E  então,  minha  filha,  és  o  que  eras  para  mim.  Bem 
sabes  que  te  não  amo  por  calculo,  nem  te  adoro  menos  se 
os  meus  planos  falharem. 

—  Eu  bem  o  sabia,  Luiz!  O  dinheiro  não  faz  a  tua 
felicidade  nem  a  minha...  —  disse  ella  abraçando-o  com 
o  acanhamento  do  pudor. 

—  De  certo  não,  Assucena.  O  caminho  que  temos  a 
seguir  é  sempre  o  mesmo.  Rica  ou  pobre  serás  minha  es- 
posa. 

O  amor  não  se  finge.  A  tibieza  das  phrases  triviaes 
de  Luiz  da  Cunha  diz-nos  que  o  arrependimento  veio, 
mais  cedo  do  que  devia  es})erar-se,  manifestar  um  enthu- 
siasmo  sobre  posse.  Não  se  acredita,  sem  ter  experimen- 
tado, a  súbita  mudança  que  transforma  o  homem,  quan- 
do a  [)0sse  absoluta  da  mulher,  que  se  lhe  dá,  é  logo  mis- 
turada de  desgostos  imprevistos.  Um  ra[)to,  de  que  se  es- 
pera um  dote,  é  um  peso  aborrecido  quando  a  esperança, 
iugindo,  apenas  deixa  nos  braços  do  raptor  uma  mulher 
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sem  ilhisão,  nom  preslii^io.  K,  jx^or  ainda,  (|ii:ni(l()  o  amor 
('  (lehil,  o  corarão  cxlcmiado  nào  aceita  (►ssaciilicios  gran- 
des, (jue,  raras  vezes, aeiisolam  o  amor  de  fantasia,  como 
era  aijuelle  de  Luiz  da  Cunha. 

Querem  vèl-o  tal  (jual  era  nas  |)i'inHMi'as  vinte  e  (jua- 
Iro  horas  de  convivência  com  a  lilha  de  Kosa  Guillier- 
mina? 

Chegou  a  conceber  o  pensamento  de  fazel-a  entrar  no 
convento  em  quanto  o  escândalo  não  era  j)uhlico!  Por 
vergonha,  llie  não  fez  a  ella  a  proposta  reparadora  da  sua 
virtude!  A  virtude,  portanto,  na  opinião  d'este  homem 
era  um  attributo  bem  fácil  n'uma  mulher! 

Passaram-sc  alguns  dias,  sem  Assucena  desconfiar  da 
frieza  do  seu  amante.  A  nudez,  e  os  gestos  de  impaciên- 
cia que  elle,  ao  quarto  dia,  não  podia  esconder,  tradu- 
ziu-os  ella  como  inquietação  pela  perigosa  enfermidade  de 
João  da  Cunha. 

Luiz  sabia  de  noite,  a  visitar  seu  pae.  Não  o  encon- 
trava nunca  nos  intervallos  lúcidos,  e  sabia  que  os  acces- 
sos  eram  cada  vez  mais  duradouros. 

Resolveu,  sem  consultar  Assucena,  escrever  á  viscon- 
dessa. A  carta  foi  ter  ás  mãos  do  visconde.  O  visconde 
devolveu-lb'a  aberta,  com  estas  linhas: 

((  Em  minha  casa  não  ha  quem  responda  ás  infames 
«  cartas  do  senhor  Luiz  da  Cunha.  Se  quer  dinheiro^ 
c(  trabalhe.  Sahiu-lhe  errado  o  seu  calculo.  Creia  que 
a  me  não  enganou  a  mim,  que  tenho  experieíicia  para  co- 
«  nhecer  os  patifes.  O  que  lhe  vale  ao  senhor  é  essa  mu- 
«  Iher  não  ser  minha  filha...  De  hoje  em  diante ^  os  seus 
((  portadores  a  esta  casa  serão  corridos  a  chicote.  » 

Estas  linhas  provocaram  toda  a  irascibilidade  de  Luiz 
da  Cunha.  A  ameaça  era  feita  em  termos  muito  insul- 
tantes,  e  o  brio  não  tinha  ainda  expirado  no  íilho  de  João 
da  Cunha.  A  carta  recebêra-a  elle  em  casa  de  seu  pae. 
N'essa  noite  não  veio  á  rua  do  Principe,  e  mandou  um 
bilhete  desculpando-se  com  a  gravidade  da  doença  de  seu 
pae.  Assucena  viu  a  sua  desgraça  a  um  raio  de  razão 
n'esse  bilhete.  Eram  apenas  decorridos  vinte  dias,  de- 
pois da  sua  fuga!  Chorou  uma  noite  inteira,  e  escreveu  a 
sua  mãe  uma  longa  carta,  que  rasgou. 
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Luiz  da  Cunha  apeou  no  pateo  dos  Paulistas,  esperan- 
do o  visconde  de  Bacellar  que  era  certo  ás  onze  horas  de 
passagem  para  o  Banco,  ou  para  a  praça  commercial. 

Yendo-o,  parou  diante  da  sua  carruagem.  O  boleeiro 
sustou  os  cavallos,  e  o  visconde,  sem  auxilio  de  criado, 
saltou  da  portinhola  com  resolução. 

O  fdho  de  João  da  Cunha  não  entreteve  o  palavriado 
preliminar  n'estes  conflictos.  A  sua  arma  era  um  chicote, 
e  a  do  filho  da  Anna  Canastreira  eram  os  braços  muscu- 
losos. Travou-se  a  luta.  Cada  murro  bem  puxado  do 
visconde,  Luiz  recambiava-lh'o  na  face  em  chicotada,  que 
se  repetia  sobre  o  vergão  da  primeira.  Os  criados  do  vis- 
conde soccorreriam  o  amo,  se  não  encontrassem  de  frente 
os  criados  de  Luiz  da  Cunha.  Eram  dous  os  grupos  de 
gladiadores;  e  o  povo,  sem  ser  romano,  parecia,  pela  sua 
inércia,  gosar  o  espectáculo  curioso  entre  os  dous  athletas. 

O  capitalista  fora  ferido  na  face  pelo  martello  do  chi- 
cote. Os  cabos  de  policia,  e  a  guarda  do  correio,  supposto 
que  tarde,  empregaram  a  força.  O  capitalista  teve  logo 
ahi  um  fiador,  que  o  salvou  de-entrar  entre  bayonetas.  Luiz 
da  Cunha  do  corpo  da  guarda  foi  á  administração,  e  d'ahi 
ao  Limoeiro,  d'onde  sahiu  afiançado  quarenta  e  oito  ho- 
ras depois.  Tudo  isto  foi  ridiculo  a  não  poder  ser  mais! 
Cada  qual  explicava  o  caso  com  uma  anecdota.  A  fuga  de 
Assucena  era  acontecimento  que  não  passara  d'uma  roda 
muito  restricta;  e,  portanto,  era  livre  a  invenção  aos  in- 
terpretes do  pugilato. 

Passára-se  uma  noite  e  um  dia  de  solidão  para  Assu- 
cena. Como  seriam  entretidas  aquellas  quarenta  e  oito 
horas!  Que  presentimentos,  que  receios,  que  saudades, 
que  reprehensões  da  consciência  atormentariam  a  pobre 
menina !  Fechada  no  seu  quarto,  rejeitara  o  alimento  que 
a  indiíferente  criada  lhe  oíferecia.  A  sua  dor  tinha  frene- 
sis,  que  a  extenuavam.  Todo  o  seu  esforço  em  resignar-se 
era  baldado,  quando  a  esperança  lhe  mentia  nos  passos 
que  subiam  a  escada  e  paravam  no  primeiro  ou  no  segun- 
do andar. 

Depois  de  quarenta  e  oito  horas,  sem  noticia  de  Luiz, 
o  desespero  fortaleceu-a  resolvendo-a  a  procural-o  em 
casa  de  seu  y)ae. 

A'  noite,  sahiu  com  a  criada,  perguntando  de  rua  em 
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rua  o  cnininlio  do  Campo  (iiniido.  A*  poria  de  João  da 
Cunlia  rslava  imi  ciiado.  PímIíu-IIio  (|U(í  chamasse  o  sií- 
nhor  l.uiz  da  Cuiilia;  irsj)ondoram-llu;  (jiie  iiào  eslava  lá, 
c  quo  o  mais  certo  lui^ar  onde  o  eiicoiUiaria  era  no  Li- 
moeiro. 

—  Proso !  —  exclamou  Assiicena. 

—  Sim,  minha  menina,  preso  pela  vigésima  vez  por 
causa  das  suas  patacoadas.  Não  chore,  crealurinha,  que 
o  senhor  Luiz  ha  de  sahir  brevemente. 

—  E  ponjue  o  prenderam?  —  perguntou  a  criada. 

—  Porque  deu  umas  chicotadas  no  visconde  deBacel- 
lar,  assim  como  quem  não  quer  a  cousa. 

Assucena  sentiu-se  arrefecer  do  gelo  que  começa  na 
alma,  e  vem  em  calefrios  á  sensibilidade  exterior.  Encos- 
lou-se  á  criada,  pedindo-llie  que  não  perguntasse  mais  na- 
da. Atravessou,  sem  murmurar  um  gemido,  sem  um  quei- 
xume, parando  exhausta  de  forças  a  cada  instante,  a  gran- 
de distancia  que  a  separava  da  rua  do  Principe.  Entrando 
no  seu  quarto,  cahira  de  face  sobre  o  leito,  não  para  re- 
pousar, mas  para  reprimir  os  gritos  que  podiam  ouvir-se 
no  segundo  andar. 

E  ouviram-se. 

Era  meia  noite.  A  criada  adormecera,  indiíferente 
aos  gemidos  da  ama,  que  lhe  não  aceitava  as  imbecis  con- 
solações. Assucena,  só  e  ás  escuras,  porque  a  vela  se  ex- 
tinguira, abrira  a  janella  do  seu  quarto;  mas  a  noite  de 
Janeiro  era  tenebrosa  e  frigidissima.  A  filha  da  viscon- 
dessa de  Bacellar  tiritava  de  frio,  de  susto,  e  até  de  terror 
de  si  mesma.  Senta va-se  sobre  a  cama,  lançando  sobre 
os  hombros  o  cobertor.  Fitava  o  ouvido  a  cada  tropel  re^ 
moto  de  passos.  Desenganada,  ajoelhava  com  as  mãos  er- 
guidas pedindo  a  Deus  que  lhe  desse  vida  até  que  a  luz  do 
dia  lhe  deixasse  procurar  Luiz.  Assucena  passava  por  um 
d'esses  soíTrimentos  em  que  se  julga  possivel  a  morte  ins- 
tantânea. 

Depois,  as  trevas  da  noite  rompei am-se  em  relâmpa- 
gos successivos,  e  o  quarto  illuminava-se  de  clarões  azu- 
lados. A  aterrada  menina  correu  a  fechar  a  janella,  quan- 
do uma  chuva  fria  lhe  açoitou  as  faces.  A  dor  immensa 
só  tinha  expansão  nos  gemidos.  Lançou-se  sobre  o  leito 
sem  reflectir  que  a  escutavam,  invocando  Maria  Santissi- 
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ma,  pedindo  compaixão  a  sua  mãe,  chamando  Luiz  com 
alarido  de  demente,  e  soluçando  de  modo  que,  a  distan- 
cia, simulava  uma  mulher  que  se  contorce  entre  os  braços 
que  a  matam  pela  asphixia. 

No  andar  de  baixo  morava  uma  devota  senhora,  que 
accendia  dúzias  de  velas,  e  rezava  dúzias  d'orações  a  Santa 
Barbara.  O  quarto  d'ella  estava  ao  pé  do  de  seu  irmão,  o 
cónego  Bernabé  Trigoso,  que  dormia  no  quarto,  cujo  tecto 
era  o  pavimento  do  de  Assucena. 

Foi  elle  o  primeiro  que  ouviu  os  gemidos,  os  passos, 
o  abrir  e  fechar  da  janella,  o  ranger  do  leito,  e  ultima- 
mente os  gritos. 

Chamou  sua  irmã,  e  disse-lhe  que  escutasse.  D.  Per- 
petua Trigoso  applicou  o  ouvido,  e  affirmou  que  não  era 
illusão  do  cónego  os  estranhos  gritos  da  mysteriosa  me- 
nina que  alli  morava. 

—  Abamos  nós  lá,  Bernabé?  —  disse  ella  quando  seu 
irmão  lhe  pedia  o  capote,  e  a  mandava  sahir  do  quarto 
para  elle  se  vestir. 

Subiram  ao  terceiro  andar  cada  um  com  sua  vela  mys- 
tica,  das  que  a  senhora  D.  Perpetua  accendêra  á  santa  das 
trovoadas,  e  bateram  á  porta. 

Assucena,  sem  pensar  nem  discernir,  como  desintor- 
pecida  d'um  lethargo,  foi  apalpando  na  escuridade,  ima- 
ginando que  era  aquelle  o  bater  de  Luiz  da  Cunha.  Abriu 
com  precipitação,  e  recuou  espavorida  ao  aspecto  um 
pouco  fúnebre  de  Perpetua  que  lançara  um  chalé  de  ca- 
chemira  escura  sobre  a  cabeça,  franjada  na  testa  por  ca- 
bellos  brancos.  A  figura  magra,  macillenta  e  cadavérica 
do  velho,  não  era  menos  assustadora,  vista  ao  clarão  da 
vela  que  lhe  betava  de  sombras  as  rugas  profundas  do  rosto. 

—  Não  se  assuste,  visinha  —  disse  o  cónego,  entran- 
do—  nós  somos  os  moradores  do  andar  de  baixo,  e,  como 
ouvíssemos  gemidos  cá  em  cima,  viemos  em  soccorro,  se 
é  que  podemos  servir  de  algum  bem  á  pessoa  que  nos  cor- 
tou o  coração  com  os  seus  gemidos. 

—  Era  talvez  medo  dos  trovões... — accrescentou 
D.  Perpetua,  dando  também  um  passo  para  dentro  da 
porta. 

—  A  menina  estava  ás  escuras?  —  tornou  o  cónego. 
—  Sim,  senhor. 
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—  E  não  tem  criada?  —  disso  a  irmã. 

—  A  criada  oslá  a  dormir. 

—  Quer  a  menina  vir  comnosco  para  a  nossa  casa  até 
ser  dia?  —  disse  o  conexo. 

—  Vou...  se  me  concedera  esse  lavor  —  respondeu 
sem  titubear  Assucena. 

—  Pois  então,  menina  —  atalhou  Perpetua  —  cubra 
o  meu  chaile,  ou  vá  buscar  o  seu,  que  está  muito  frio  na 
escada. 

—  Eu  não  posso  ter  mais  frio...  —  disse  a  lilha  da 
viscondessa. 

—  Nem  mais  febre  —  tornou  o  cónego,  apalpando-lhe 
as  mãos  com  singular  carinho  —  Ora  venha,  venha  com- 
nosco. Anda  lá  com  ella  adiante.  Perpetua,  que  eu  fecho 
a  porta. 

Perpetua  assentou  Assucena  no  seu  esteirão  ;  embru- 
Ihou-a  cm  cobertores;  e  deu-lhe  uma  chávena  de  café 
com  um  golo  de  genebra,  por  conselho  de  seu  irmão.  De- 
pois sentou-se  a  par  com  ella,  que  não  cessava  de  tiritar. 
Bernabé  veio,  melhor  forrado  contra  o  frio,  sentar-se  ao 
pé  d'ellas.  As  lagrimas  de  Assucena  eram  inesgotáveis. 
Perpetua  queria  consolar,  mas  não  conhecia  a  dor.  O  có- 
nego, fixando  alguns  minutos  em  silencio  o  semblante  da 
pobre  menina,  fez  a  sua  irmã  um  gesto  significativo,  to- 
mou com  paternal  ternura  as  mãos  abrazadas  de  Assu- 
cena, e  perguntou-lhe : 

—  Minha  filha,  porque  soffre?  Abra  o  seu  coração. 
Se  lhe  não  podermos  ser  úteis,  poderemos  ao  menos  con- 
seguir que  o  seu  soffrimento  diminua  respirando  pelas 
palavras.  Quem  sabe  se  Deus  nos  approximou?  Diga  o 
que  tem :  falia  com  um  padre,  que  é  seu  pae  espiritual. 


5 


66  A  NETA  DO  ARCEDIAGO. 


Vil. 


PERDIDO  SEM  REDEMPÇÂO. 


Quando  Luiz  da  Cunha  era  conduzido  por  dous  sol- 
dados á  administração  do  bairro,  encontrou  Liberata 
n'uma  sege,  e  respondeu  com  um  gesto  de  cabeça  á  ras- 
gada cortezia  que  ella  lhe  fizera. 

A  sege  de  Liberata  retrocedera,  e  vinha  a  passo  lento 
seguindo  Luiz  da  Cunha.  Quando  os  soldados  pararam  á 
porta  da  auctoridade,  e  Luiz,  sem  reparar  na  sege,  des- 
apparecêra  no  interior  do  páteo,  Liberata  acenou  a  um 
dos  soldados,  que  se  chegou  á  portinhola.  Perguntou  por 
que  fora  preso  aquelle  sujeito,  e  o  soldado  informou-a 
com  a  minuciosidade  que  podia.  Pagou  com  um  cruzado 
novo  o  pequeno  serviço  do  informador,  e  pediu-llie  que 
subisse  á  sala  da  administração,  e  dissesse  ao  ouvido  do 
preso  que  uma  pessoa,  que  elle  encontrara,  em  uma  sege, 
lhe  mandava  oíferecer  não  só  dinheiro,  mas  até  a  influen- 
cia dos  seus  amigos,  se  com  isso  era  possível  a  sua  imme- 
diata  soltura. 

O  soldado  não  conseguira  fallar  ao  preso ;  mas  sou- 
bera de  um  official  de  diligencias,  seu  conhecido,  que  o 
tal  sujeito  só  podia  ser  solto  com  fiança,  e  não  estava  pre- 
sente ninguém  que  o  afiançasse. 

Liberata  deu  ordens  promptas  ao  boleeiro,  e  a  sege,  a 
grande  galope,  correu  algumas  ruas,  e  parou  á  porta  de 
um  conselheiro,  official-maior  d'uma  secretaria  de  esta- 
do. S.  ex."  não  recolhera  ainda  da  secretaria.  A  prote- 
ctora de  Luiz  da  Cunha  mandou  tocar  para  o  Terreiro  do 
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PaçOi^*  ^^"'^^  P^í'5ií"  ^  ^^^  sege  a  par  da  (loconscllieiro.  Clia- 
inou  um  correio  de  minislro,  (juc  passoava  d(;baixo  das 
arcadas,  e  niaiidou-o  entregar  ao  oflicial-maior  o  sou 
porte-mounaie.  O  coiisolliciro  veio  rapidaMUíiite  á  porli- 
nliola.  Trocou  algumas  palavras  com  Liberata,  entrou 
na  sua  sege,  e  i)arliu  para  a  administração  do  bairro. 

Perguntou  |)or  Luiz  da  Cunha  ;  disseram-lhe  que  íora 
remei  tido  ao  juiz  criminal.  Foi  ao  juiz  criminal,  (juando 
o  preso  acabava  de  saliir  para  o  Limoeiro.  Declarou  o 
amante  de  Liberata  que  vinha  aíiançal-o.  O  juiz  aceitou 
respeilosamente  a  liança,  e  prometteu  mandal-o  soltar  o 
mais  depressa  que  se  lavrasse  o  auto.  Sabia,  porém,  o 
conselheiro,  quando  uma  carta  de  uma  notabilidade  do 
Supremo  Tribunal  recommendava  ao  juiz  que  não  acei- 
tasse fiança,  paliando  quanto  podésse  a  soltura  inconve- 
nientissima  de  Luiz  da  Cunha,  que  ameaçava  a  existência 
do  visconde  de  Bacellar. 

Liberata,  com  a  certeza  da  soltura,  dada  pelo  amante, 
foi  á  cadeia,  procurou  Luiz  da  Cunha  que  passeava  ainda 
na  sala  do  carcereiro,  e  contou-lhe  rasgadamente  os  pas- 
sos que  dera.  O  preso  agradece u-lh*os  com  aviltante  sub- 
missão, não  sentindo  a  vergonha  de  ser  unicamente  pro- 
tegido por  tal  mulher.  Sem  o  recriminar,  a  amante  do 
conselheiro  perguntou-lhe,  sorrindo,  se  melhorara  de  for- 
tuna, despedindo-a  do  seu  serviço.  Luiz  da  Cunha  teve 
a  sinceridade  de  confessar  que  tinha  saudades  do  tempo 
em  que  vivera  com  ella.  Liberata  disse  que  também  as 
tinha,  e  deu  como  prova  não  ter  sido  fiel  a  nenhum  dos 
seus  amantes,  depois  d'elle,  porque  não  encontrara  rapaz 
tão  perfeito,  nem  tão  despreoccupado  das  asneiras  so- 
ciaes,  como  Luiz  da  Cunha. 

Recordaram  scenas  da  sua  vida  de  dous  annos,  dando 
tempo  a  que  viesse  a  ordem  de  soltura.  Passaram  duas 
horas,  e,  como  ella  não  chegasse,  Liberata  impacientou- 
se,  e  sahiu,  dizendo  que,  se  entretanto  a  ordem  viesse,  e 
elle  quizesse  fazer-lhe  uma  visita,  depois  da  meia  noite,  a 
procurasse  na  rua  de  S.  Bento,  n.^  46. 

Luiz  prometteu-lhe  a  suspirada  visita,  e  apertou-lhe 
com  estremecida  meiguice  a  mão.  Em  quanto  lhe  dava  a 
mão  direita,  Liberata  lançava  com  a  esquerda  no  chapéo 
áe  Luiz  o  porte-monnaie .  Sahiu. 
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Foi  d'uma  corrida  a  casa  do  conselheiro ;  obrigou-o  a 
sahir,  a  vencer  todos  os  obstáculos  que  redobraram  desde 
que  o  próprio  visconde  peitara  o  juiz,  e,  taes  elles  eram, 
que  só,  no  dia  immediato  á  tarde,  Luiz  da  Cunha  foi 
solto,  e  o  conselheiro  veio  allegar  a  Liberata  trabalhosos 
serviços,  que  ella  pagou  com  um  beijo. 

Imaginam  que  Luiz  da  Cunha,  apenas  livre,  nem 
tempo  tem  de  procurar  uma  sege,  e  corre  á  rua  do  Prin- 
cipe,  onde  o  espera  a  atormentada  Assucena? 

Não  foi  assim.  Sahiu  placidamente  da  cadeia.  Des- 
ceu á  primeira  estação  de  seges  no  Terreiro  do  Paço. 
Montou  a  que  lhe  pareceu  mais  bem  servida  de  parelha. 
Foi  jantar  ao  Matta,  no  cães  do  Sodré.  Subiu  pela  rua 
do  Alecrim.  Tomou  café  no  Marrare.  Passou  na  rua  de 
S.  Bento  para  ver  a  casa  n.^  46 ;  cortejou  Liberata  que, 
por  dentro  das  janellas,  lhe  fitava  um  pequeno  óculo  de 
theatro.  Foi  ao  Campo  Grande  saber  como  seu  pae  es- 
tava. Entristeceu-se  um  momento  quando  lhe  disseram 
que  passara  peor,  depois  que  um  imprudente  lhe  dissera 
que  seu  fdho  batera  no  visconde  de  Bacellar.  Não  apeou 
para  lhe  não  irritar  os  padecimentos.  Veio  para  o  theatro 
de  S.  Carlos,  e  reparou  que  o  encaravam  de  lado,  voltan- 
do-lhe  as  costas,  se  elle  os  encarava  de  frente.  Achou-se 
sósinho  no  salão,  e  sósinho  no  banco  em  que  se  sentara. 
Depois  da  meia  noite,  despediu  o  boleeiro  defronte  do  pa- 
lácio das  cortes,  e  seguiu  a  rua  de  S.  Bento  até  á  casa 
n.o  46. 

Dos  moveis  que  Luiz  da  Cunha  deixara  á  sua  amante, 
nem  uma  cadeira  existia.  A  primeira  sala,  forrada  de  ri- 
cos tapetes,  opulenta  de  luxo  e  mau  gosto  não  invejava  o 
apparato  da  garrida  decoração  das  salas  d'um  brazileiro 
de  torna-viagem,  (|ue  vos  deslumbra  com  o  seu  baazar  de 
porcellanas,  de  relógios,  de  cães  e  patos  de  vidro,  de  con- 
chas variegadas,  de  ricas  encadernações  em  marroquim 
de  livros  nunca  abertos,  de  globos  de  luzente  cobre,  de 
coxins  amarellos  e  vermelhos. 

A  sala  de  Liberata  tinha  tudo  isto  em  pródiga  profu- 
são. L^m  americano,  antecessor  do  conselheiro,  e  succes- 
sor  do  capitão  de  maiinha  ingleza,  tiidia  sido  o  intelli- 
gente  coordenador  (Faíiuella  miscellanea  em  que  despen- 
dera contos  de  reis,  pequena  paga  para  os  carinhos  de  sua 
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anianlo.  Diziam  qno  Lihorata  soria  osposa  dVsso  amori- 
cano,  so  o  cônsul  (IcspoticanuMitc  o  iiào  inaiidassc  \nvso  a 
bordo  (Piima  ombarcavão  que  o  levou  a  seu  pae,  desfal- 
cado em  boa  parle  da  sua  forUma. 

O  conselheiro,  (]ue  subsiituira  o  americano,  susten- 
tava o  bixo  de  Liberata  com  uma  farta  mesada,  de  (jue 
cila  tirava  para  todos  os  seus  caprichos,  podendo  montar 
sege,  sua  mais  querida  ambição. 

Luiz  da  Cunha  contemplava  estupidamente  aquella 
magnificência,  que  não  era  nada  com[)arando-a  á  sum- 
ptuosidade d'aIcova,  onde  foi  recebido,  como  era  dever 
que  o  fosse,  o  único  homem  que  a  fizera  conter-se  nos 
bonestos  limites  d*uma  fiel  amante. 

—  Achas  que  estou  muito  rica?  —  disse  Liberata,  pu- 
xando-lhe  com  meiguice  mna  orelha. 

—  As  apparencias  são  d'isso... 

—  Suppunbas  que  nenhum  outro  homem  saberia  dar- 
me  valor  ? 

—  Eu  bem  sabia  que  te  não  faltariam  adoradores,  Li- 
berata. Para  que  eu  me  separasse  de  ti,  foi  preciso  que 
eu  entrasse  n'uma  época  de  demência,  que  me  dura  ha 
quatro  mezes. 

—  Que  tens  tu  feito  ha  quatro  mezes? 

■—Tenho  envelhecido  quarenta  annos.  Quiz-me  op- 
pôr  á  natureza,  fazendo-me  pessoa  de  bem,  e  perdi  o  tem- 
po. Acabo  de  conhecer  que  era  mais  feliz  quando  a  mi- 
nha sociedade  eras  tu,  e  os  meus  cavallos,  palavra  de 
honra ! 

—  Com  que  então  eu  e  os  teus  cavallos!  O  diacho  da 
mistura  não  é  nada  amável !  Mas  conta-me  cá...  disse-me 
o  conselheiro... 

—  Qual  conselheiro  ? 

—  O  actual...  não  sabes  quem  ficou  por  teu  fiador? 

—  Pois  o  conselheiro  é  o  teu  amante? 

—  Excellente  creatura...  Pois  foi  elle  que  me  disse 
que  uma  enteada  do  visconde  de  Bacellar  fugira  das  com- 
mendadeiras  para  casar  comtigo.  Já  casaste? 

—  Não,  nem  caso. 

—  Nem  casas?  então,  tenho  mais  uma  companheira... 
Luiz  sentiu  um  ligeiro  toque  de  pundonor,  ouvindo 

tamanho  ultraje  a  Assucena,  que  n'este  momento  se  lhe 
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afigurou  de  joelhos,  pedindo  a  Deus  a  morte.  Esla  visão 
desvaneceu-se  como  o  raio  instantâneo  de  sol  em  ceo  re- 
volto de  nuvens  escuras. 

—  Diz-me  cá,  Luizinho  —  continuou  Liberata,  lan- 
çando-lhe  o  braço  direito  sobre  o  hombro,  e  brincando- 
Ihe  com  os  anneis  do  longo  cabello  —  queres  ser  outra 
vez  meu  ? 

—  É  impossível . 

—  Porque?  Tens  lá  a  tua  fidalga  das  commendadei- 
ras . . .  Já  me  não  lembrava . . . 

—  Não  é  por  isso. 

—  Pois  então  ? 

—  Não  tenho  dinheiro...  Aquelle  manancial  das  jóias 
de  minha  mãe  esgotou-se ;  meu  pae  está  doudo,  e  não  me 
conhece... 

—  E  é  por  isso  que  querias  casar  com  a  filha  do  vis- 
conde ? 

—  Adivinhaste;  mas  o  visconde  não  lhe  dá  nada,  e 
eu  nada  tenho  que  lhe  dar  como  amante,  e  muito  menos 
como  mulher. 

—  Queres  tu  uma  cousa  ?  Não  digas  a  ninguém  que 
és  meu  amante,  e  não  se  te  dê  que  o  conselheiro  o  seja. 
Queres  ? 

—  Não;  porque  terias  de  me  sustentar.  A  mim  o 
que  me  convém  é  sahir  já  já  de  Portugal. 

—  Porque  ? 

—  Quero  vêr  se  a  pequena  se  recolhe  a  casa  do  pa- 
drasto, e  preciso  na  Africa  ou  no  Brazil  mudar  de  nome, 
e  arranjar  uma  fortuna. 

—  És  tolo !  Qual  Africa  nem  qual  Brazil !  A  pequena, 
em  tu  lhe  dizendo  que  nada  feito,  toma  o  rumo  de  casa, 
e  a  mãe  ha  de  recebél-a,  se  a  não  quizer  ver  onde  vai  pa- 
rar muita  gente  que  também  foi  honrada.  Tu  mettes-te 
em  casa  de  teu  pae,  de  dia,  e,  passada  a  meia  noite,  vens 
para  a  tua  Liberata.  Em  quanto  eu  tiver  um  annel,  tens 
tu  um  casaco,  em  se  acabando,  fizemos  trinta  annos  á 
justa.  Has  de  crer  (jue  sou  tua  amiga  apesar  das  tuas  in- 
gratidões? Deu-me  para  aqui !  Sympathisei  comtigo,  e 
se  fosse  rainha  fazia-te  rei.  Ora  aqui  está.  Nada  de  tris- 
tezas. Vamos  cear,  que  já  ouvi  a  campainha  três  vezes. 
Inda  cá  tenho  os  criados  que  me  deste,  e  não  são  capazes 
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de  (lar  um  pio.  0"í^íí<1o  souhoram  que  tn  cá  vinlias  hoje, 
atí^  (lanvarani  a  gota...  Tu  liças  sendo  de  hoje  em  diante 
o  dono  desta  casa,  e  o  consellieiro  é  o  nosso  mordomo, 
sim  ? 

Ijiiz  da  Cunha  enlaçou  o  braço  pelo  de  Liherata,  que 
lhe  cingia  a  cintura,  e  entrou  na  sala  de  jantar,  onde 
scintillavam  os  crystaes  variegados,  pequena  parte  d'uma 
soberba  copa.  A  côa  era  servida  por  um  criado,  de  gra- 
vata e  collète  branco.  Luiz  respondeu  com  um  abraço  fa- 
miliar á  cortezia  aíTectuosa  do  seu  antigo  esRíudeiro  de 
quarto. 

O  et  cetera  é  a  palavra  latina  que  eu  conheço  mais 
útil  nos  usos  sociaes  Com  um  et  cetera^  ou  dous,  fica 
historiada  esta  noite ;  mas  ainda  um  terceiro  de  certo  não 
diria  que  Luiz  da  Cunha  no  dia  seguinte,  quando  se  ap- 
proximava  a  matinal  visita  do  conselheiro,  depois  de  al- 
moço, recolheu-se  ao  quarto  do  criado,  onde  escreveu  a 
seguinte  carta : 

((  Assucena. 

«  Não  te  verei  mais.  Os  obstáculos  ao  nosso  casamento 
«  são  invenciveis.  Uma  desordem  que  tive  com  teu  pa- 
c(  drasto^  obriga-me  a  sahir  de  Portugal.  Escreve  a  tua 
«  mãe,  e  diz- lhe  onde  moras  para  que  ella  te  procure^  e 
«  te  receba  em  sua  casa.  Se  eu  um  dia  tiver  colhido  al- 
«  gum  bom  resultado  dos  meus  projectos^  tornarei  a  Por- 
(( tugal,  e  serás  então  minha  esposa^  assim  como  eu  o  se- 
((  rei  teu^  toda  a  vida,  pelo  coração.  Demoro-me  escon- 
di dido  em  Lisboa  alguns  dias;  uiaSy  por  evitar  mais  amar- 
«  guras,  antes  quero  não  tornar  a  vêr-te.  Lembra-te  que 
a  eu  sou  muito  infeliz  para  te  resignares  na  tua  infelici- 
«  dade. 

C(  LUIZ  DA  CUNHA.  )) 


O  portador  voltou,  dizendo  que  a  carta  fora  recebida 
por  um  velho,  que  tinha  geitos  de  padre. 

—  Quem  será  este  padre  ? !  —  dizia  Luiz  da  Cunha  a 
Li  bera  ta. 
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VIII. 


PROVIDENCIA  OU  ACASO? 


Assucena  contara  com  pueril  ingenuidade  a  sua  vida 
ao  cónego  Bernabé  Trigoso,  e  a  sua  irmã.  Não  lhe  oc- 
cultou  o  seu  nascimento,  nem  as  menores  circumstancias 
da  sua  fuga.  Disse  quem  era  o  seu  amante,  e  reparou  que 
o  cónego,  ao  ouvir  tal  nome,  exclamara  de  modo  que  não 
queria  ser  ouvido : 

—  Santo  Deus ! 

A  senhora  D.  Perpetua,  virtuosa  sem  momos  de  bea- 
ta, pedia  á  sua  predilecta  Senhora  das  Dores  que  peimit- 
tisse  a  reparação  da  falta  de  Assucena.  O  cónego,  crente 
no  remédio  do  ceo,  mas  intelligente  bastante  para  se  não 
abandonar  inerte  ás  operações  invisiveis  da  Providencia, 
prometteu  á  sua  hospeda  empregar  todos  os  meios  possi- 
veis  para  destruir  os  obstáculos  ao  seu  casamento. 

—  Mas  —  accrescentou  elle  —  eu  não  creio  que  o  se- 
nhor Luiz  da  Cunha  recompense  o  amor  que  a  menina 
lhe  tem. 

—  Porque?  Pelo  amor  de  Deus  diga-me  porque... 

—  Porque  não  acho  muito  próprio  de  um  amante  o 
silencio  de  quarenta  e  oito  horas,  sem  lhe  dar  por  escri- 
pto,  ao  menos,  certeza  de  que  vive. 

—  Se  elle  está  preso ! 

—  Mas  os  presos  não  estão  privados  de  escrever. 

—  Estará  doente... 

—  Estará...  não  aventemos  explicações,  menina.  O 
tempo  nos  dirá  tudo.    Logo  que  seja  dia,  eu  vou  infor- 
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mar-mc  do  que  6  feito  do  senhor  Luiz  da  Cunlia.  Agora 
vá  descauçar  um  bocadinho  no  (|uarlo  de  minha  irmã. 
São  (|ualro  horas.  Tcuha  esperanças  om  Deus,  (jue  ópae, 
e  em  mim  (jue  hei  de  ser  para  a  menina  o  que  seria  para 
uma  (íllia. 

Quando  foram  lioras  de  se  abrirem  os  Irihunaes,  Ber- 
nabé  Trigoso  colheu  informaç()es  de  Luiz  da  Cunha.  Sou- 
be (]ue  elle  na  véspera  fora  solto,  afiançado  pelo  conse- 
lheiro Costa  e  Almeida.  Nenhumas  outras  informações, 
além  das  que  lhe  deu  o  carcereiro  de  uma  visita,  á  cadea, 
de  certa  senhora  ricamente  vestida,  que  viera  em  sege  sua. 

Recolhendo  a  casa,  sua  irmã  disse-lhe  que  Assucena 
adormecera  momentos  antes,  e  era  peccado  acordal-a 
d'aquelle  dormir,  que  parecia  sereno  como  o  de  um  anjo. 

—  Creio  que  a  infeliz  —  disse  elle  —  deve  perder  a 
esperança  em  tal  homem.  Eu  por  mim,  julguei-a  perdida 
desde  que  ouvi  pronunciar  tal  nome. 

—  Pois  quem  é  elle? 

—  E'  um  flagello  da  humanidade...  E'  um  homem 
que  tem  dado  brado  com  os  seus  escândalos.  Não  te  re- 
cordas das  historias  que  nos  contava  o  padre  Joaquim? 

—  O  capellão  de  João  da  Cunha? 

—  Que  é  pae  de  Luiz  da  Cunha...  Aqui  tens  o  abutre 
em  cujas  garras  cahiu  a  pobre  pomba.  Desgraçada  meni- 
na !  E'  preciso  preparal-a  para  o  desengano... 

—  Quem  sabe  o  que  Deus  fará? 

—  Eu  não  sei  o  que  Deus  fará ;  mas  sei  o  que  os  ho- 
mens são  capazes  de  fazer.  Não  abandonemos  esta  victi- 
ma  do  erro.  Desculpemol-a,  que  tem  o  seu  perdão  na  in- 
nocencia  com  que  nos  contou  a  sua  vida.  Se  esse  homem 
a  procurar,  achal-a-ha  em  nossa  casa.  Se  nunca  mais  a 
procurar,  a  nossa  casa  será  o  abrigo  de  Assucena. 

A  criada  da  neta  do  arcediago  desceu  ao  segundo  an- 
dar, dizendo  que  um  portador  trazia  uma  carta  para  a  se- 
nhora D.  Assucena.  O  cónego  mandou  descer  o  portador, 
perguntou  de  quem  vinha  a  carta ;  o  criado  respondeu  que 
era  do  senhor  Luiz  da  Cunha,  e  não  tinha  resposta.  Re- 
darguiu Bernabé,  inquirindo  a  residência  do  senhor  Luiz 
da  Cunha :  o  moço  respondeu  que  não  tinha  ordem  de  a 
dizer. 

As  suspeitas  do  cónego  fortaleceram-se.   Esta  carta 
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era  uma  dCvSpedida  na  sua  opinião.  Reflectiu  se  devia  en- 
tregar-lh'a,  ou  lèl-a.  Perpetua  animou-o  a  abril-a,  visto 
que  a  intenção  era  evitar  algum  desgosto  mortal  á  infeliz 
menina.  O  cónego  leu  a  carta;  e  ficou  satisfeito  da  sua 
temeridade. 

—  Não  se  lhe  mostra  esta  infame  carta  —  disse  elle. 

—  Era  capaz  de  morrer  a  desgraçadinha! — accres- 
centou  a  irmã.  —  Mas  que  lhe  dirás,  se  ella  te  pedir  noti- 
cias d'esse  mau  homem?! 

—  Digo-lhe. . .  eu  sei  cá  o  que  hei  de  dizer-lhe ! . . .  Di- 
go-lhe  que  se  resigne...  e  pedirei  a  Deus  que  lhe  dê  cora- 
gem para  o  desengano...  Veremos...  Talvez  a  possa  sal- 
var, servindo-me  das  palavras  d'elle,  que  a  matariam,  se 
ella  as  lesse  todas... 

Assucena  tossira.  D.  Perpetua  foi  pé  ante  pé  escutar. 
Ouviu-a  soluçar.  Abriu  a  porta,  e  uma  fresta  da  janellal 
Encontrou-a  de  joelhos  aos  pés  do  leito.  Abraçou-se  a  ella 
com  os  olhos  húmidos  das  lagrimas,  que  lhe  arrancara 
seu  irmão  com  as  suas,  lendo  a  carta. 

—  Sabe-se  alguma  cousa?  —  exclamou  Assucena. 

—  Vamos  lá  dentro  fallar  com  meu  irmão,  minha  fi- 
lha. Elle  já  veio,  e  alguma  cousa  lhe  dirá. 

—  Pois,  sim,  vamos...  —  disse,  correndo  impetuosa- 
mente meio  vestida. 

Entrando  na  saleta  em  que  o  cónego  almoçava,  D.  Per- 
petua fêl-a  sentar  ao  pé  da  cadeira  de  seu  irmão,  em  quan- 
to lhe  apertava  com  os  ganchos  o  cabello  em  desalinho. 
Bernabé,  risonho  e  com  ares  de  quem  vai  dar  uma  boa 
nova,  deu-lhe  a  sua  chávena  de  chá,  escolheu-lhe  a  tor- 
rada mais  appetitosa,  e  os  biscoutos  mais  torrados.  As- 
sucena queria  rejeitar ;  mas  o  cónego  teimou  com  brando 
afago,  e  conseguiu  que  ella  sorrisse  á  pertinácia  d'um 
papagaio  que,  por  força,  queria  participar  das  sopas  de 
seu  amo  na  mesma  chicara. 

'  Findo  o  almoço,  o  cónego,  por  um  gesto,  fez  sahir  sua 
irmã.  Assucena  não  despregava  os  olhos  dos  lábios  d'elle, 
e  achava  insofPrivel  a  demora  das  informações  que  lhe 
promettéra. 

—  Está  anciosa  pela  resposta,  minha  menina? 

—  Estou...  Fallou-lhe?  Viu-o? 

—  Não  o  vi,  nem  lhe  fallei. 
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—  Meu  Deus!...  oulâo? 

—  Vi  uma  carta  (rdlc,  cscripta  a  um  seu  amigo,  que 
me  i>roeur(>u  já  lioje... 

—  Para  (|ue? 

Bernahé  irigoso  não  pens^na  maduramente  nas  res- 
postas, e  luctava  com  as  dilliculdades  do  improviso. 

—  Para  (]ue?...  Não  se  apresse,  minlia  íillia.  Quero 
primeiro  convencM-a  de  que  tem  Deus  a  seu  favor.  Assu- 
cena  não  é  tão  infeliz  como  se  imaginava. 

—  Pois  diga,  senhor,  diga  tudo  o  que  sabe...  Elle 
vem  ? 

—  Ha  de  vir,  mas  por  em  quanto  não.  Ora  diga-me 
qual  queria,  vèl-o  perseguido  por  seu  padrasto,  ou  salvo 
da  perseguição  longe  de  si? 

—  Antes  longe  de  mim ;  mas  eu  irei  viver  com  elle  no 
fim  do  mundo. 

—  Isso  é  que  é  inqíossivel... 

Assucena  estava  côr  da  cera.  As  lagrimas  estancaram- 
se-llie;  e  as  pálpebras  penderam-lhe  amortecidas.  Já  não 
ouvia  as  palavras  do  cónego,  depois  do  impossivel.  Qui- 
zera  em  vão  suster  a  cabeça  no  braço  tremulo.  Cada  vez 
mais  coada,  até  os  lábios  se  fizeram  brancos.  Um  ai,  des- 
entranhado do  coração,  foi  seguido  d'um  vagado;  o  pa- 
dre recebeu-a  nos  braços,  e  chamou  sua  irmã,  para  aju- 
dal-o  a  leval-a  á  cama. 

—  Este  acontecimento  não  se  evitava — disse  o  có- 
nego. 

—  Ella  sabe  tudo? 

—  O  mais  necessário.  Agora  resta  imaginar  a  conva- 
lescença que  é  onde  está  o  maior  perigo.  Se  eu  podésse 
fallar  á  mãe  d'esta  menina... 

-y- Querias  entregar-lh'a? 

—  Não ;  hoje  o  meu  maior  prazer  era  restituir  a  feli- 
cidade a  esta  senhora.  Queria  salval-a  com  a  presença  da 
mãe. 

—  Poderá  ser  peor, . . 

—  Não  é.  O  remédio  d*este  mal  são  as  torrentes  de  la- 
grimas, e  essas  só  ella  as  pode  verter  com  fructo  no  seio 
de  sua  mãe...  Perpetua,  não  te  separes  d'ella ;  falla-lhe 
em  sua  mãe,  e  dize-lhe  que  sahi  para  bem  seu. 

BernabéTrigoso,  quando  entrou  no  páteo  do  visconde 
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de  Eacellar,  perguntaram-lhe  se  era  o  padre  que  vinha 
confessar  a  senhora  viscondessa.  Respondeu  que  não  era 
o  confessor  da  senhora  viscondessa,  mas  era  um  cónego 
da  patriarchal  que  precisava  fallar  com  s.  exc.^ 

Conduziram-no  ao  quarto  d'ella.  Rosa  Guilhermina 
estava  de  cama,  com  dous  médicos  á  cabeceira,  que  reti- 
raram, quando  o  cónego  entrou.  Um  dos  médicos,  quan- 
do se  retirava,  abraçara  o  cónego,  e  disse  á  viscondessa: 
((  Eis-aqui  o  ultimo  homem  dos  tempos  de  virtude.  Es- 
timo bem  vêl-o  á  cabeceira  do  seu  leito,  senhora  viscon- 
dessa! »  E  ficaram  sós. 

—  Não  tenho  o  gosto  de  conhecêl-o...  —  murmurou 
ella  com  a  voz  enfraquecida. 

—  Não  importava  conhecer-me  antes  doeste  momento. 
De  certo ,  eu  não  poderia  evitar  os  desgostos  por  que  v.  exc.^ 
está  passando... 

—  Terminarão  brevemente. . .  Estou  quasi  morta. 

—  Não  morrerá.  Deus  não  nos  dá  a  vida  como  um 
instrumento,  partido  no  primeiro  estorvo,  que  nos  emba- 
raça uma  suave  carreira.  Viemos  para  trabalhos,  senhora 
viscondessa ;  e  o  mais  soffredor  é  o  mais  benemérito  aos 
olhos  do  Altíssimo.  Venho  fallar-lhe  de  sua  fdha. 

—  Sim  ?. . .  Oh !  foi  Deus  que  o  mandou ! . .  Onde  está 
minha  fdha? 

—  Na  companhia  de  uma  senhora  que  é  minha  irmã, 
e  na  minha  companhia,  que  sou  um  padre. 

—  Pois  esse  homem... 

—  Quer-me  fallar  de  Luiz  da  Cunha? 

—  Sim... 

—  Esse  homem  abandonou-a. 

—  Já ! . . .  sem  a  salvar  da  deshonra ! 

—  O  que  nós  queremos  é  salval-a  da  morte. 

—  E'  mais  feliz  se  morrer!  Levai-a  meu  Deus,  levai-a 
para  vós ! 

—  Deus  não  se  aconselha,  senhora  viscondessa.  Ella 
vive,  porque  Deus  o  quer.  Confiou-m'a,  e  eu  quero  en- 
caminhal-a  de  modo  que  Deus  a  chame,  quando  a  gloria 
do  ceo  lhe  seja  dada  como  um  premio  de  virtudes  na  terra, 
amaldiçoada  para  os  anjos. 

—  Mas...  é  impossível  recebel-a  em  minha  casa... 

—  Eu  não  (lueio  que  a  receba  em  sua  casa,  minha  se- 
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nhora.  Sua  (ilha  é  como  se  íossc  minha.  Dohaixodas  mi- 
nhas telhas  mora  a  honra  e  a  ahundancia.  Assncena  nao 
precisa  senão  chorar,  para  renascer  paia  a  lelicidade,  (jue 
eu  promello  dar-lhe.  Chorar...  chora  ella  semjne;  mas  é 
l)reciso  (pie  o  seu  cora«;ào  se  abra  ás  suas  lagrimas,  para 
lhe  perdoar... 

—  Eu  perdóo-lhe... 

—  Bem...  mas  o  seu  perdão  ha  de  ser-lhe  dado  a  ella, 
abraçando-a,  convencendo-a  de  que  é  possivel  a  sua  reha- 
bil ilação.  E,  depois,  seja  um  segredo  para  todo  o  mundo 
a  existência  de  sua  filha  em  casa  do  cónego  Bernabé  Tri- 
goso. 

—  Se  eu  viver,  dar-lhe-hei  tudo  o  que  poder  para  a 
sua  subsistência. 

—  Não  precisa  de  nada  sua  filha.  Se  v-exc.'**  con- 
sente que  ella  seja  da  minha  familia,  deixe-me  inteiro  o 
cargo  de  pae.  O  seu  mais  precioso  sustento  é  o  do  espi- 
rito. Esse  é  que  eu  pedirei  a  Deus  que  m'o  não  escassee, 
e  talvez  o  consiga. 

—  Quer  que  eu  procure  rainha  fdha? 

—  Supplico-lh'o. 

—  Se  eu  tivesse  forças... 

—  Experimente,  senhora  viscondessa;  parece-me  que 
posso  prophetisar-lhe  que  terá  forças.  Trala-se  de  salvar 
uma  filha.  V.  exc.^  sentir-se-ha  melhorar  quando  se  con- 
vencer de  que  o  anjo  cabido  se  levanta,  com  a  dor  da  sua 
ignominia  adormecida.  Não  lhe  falle  em  Luiz  da  Cunha, 
bem  nem  mal.  Ha  de  abominal-o,  sem  que  lhe  lancemos 
em  rosto  a  perfídia  d'esse  miserável,  que,  no  fim  de  tudo, 
não  é  menos  lastimável,  porque  o  seu  fim  deve  ser  triste. 
Deixemos-lhe  a  elle  o  cargo  de  se  fazer  detestável.  Uma 
mulher  apaixonada  só  recebe  bem  as  censuras  da  sua 
consciência.  Illuda  sua  filha  com  uma  piedosa  mentira. 
Diga-lhe  que  ninguém  falia  da  sua  desgraça,  que  as  pou- 
cas pessoas  que  a  sabem  se  empenham  em  desmentil-a, 
fazendo  crer  que  Assucena  vive  na  companhia  d 'uns  pa- 
rentes no  Porto.  E'  preciso  mesmo  que  v.  exc.^  faça  acre- 
ditar que  a  enviou  para  alguma  quinta  longe  de  Lisboa. 

((  Posso  dizer  que  ella  está  no  Minho,  onde  meu  ma- 
rido comprou  uma  quinta  em  meu  nome  para  eu  poder 
legar  a  quem  quizesse  por  minha  morte,  e  talvez  eu  con- 
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seguisse  que  meu  marido  me  concedesse  dar-lh'a  já ;  mas 
elle,  depois  da  desordem  com  Luiz  da  Cunha,  enfureceu-se 
contra  ella,  contra  mim,  contra  todos... 

—  Já  lhe  disse,  minha  senhora,  que  sua  filha  não  pre- 
cisa de  quintas,  se  lhe  não  prohihe  ser  mais  minha  filha 
que  sua. 

A  conversação  prolonga va-se,  quando  foi  annunciado 
o  confessor  da  viscondessa.  A  enferma,  pela  súbita  ani- 
mação que  o  cónego  lhe  emprestara,  e  pela  desordem  de 
ideias  que  lhe  confundiam  o  exame  de  uma  confissão  ge- 
ral, mandou  dizer  ao  padre  que  resolvera  adial-a.  En- 
tretanto, Bernabé  Trigoso  retira  va-se,  porque  a  viscon- 
dessa lhe  pedira  que  occultasse  de  seu  marido,  se  elle  en- 
trasse no  quarto,  a  causa  da  sua  vinda  áquella  casa. 

As  syncopes  de  Assucena  repetiram-se  na  ausência  do 
cónego.  D.  Perpetua,  receosa  dos  resultados,  chamara 
medico  para  consultal-o  se  devia  chamar  confessor.  O  me- 
dico nem  receitou  nem  votou  pela  precipitação  dos  sacra- 
mentos. Colligiu  das  timidas  informações  da  virtuosa  se- 
nhora que  a  enfermidade  de  Assucena  era  uma  forte  aíTec- 
ção  moral. 

O  cónego,  também  assustado,  não  abandonava  o  leito 
de  sua  filha  adoptiva.  As  consequências  eram  mais  gra- 
ves do  que  elle  suppozera.  Assucena  já  não  chorava,  nem 
perguntava  nada  com  referencia  a  Luiz  da  Cunha.  Tinha 
os  olhos  em  extasis,  e  a  boca  meio-aberta  respirava  acce- 
leradamente.  Sahiam-lhe  do  coração  gemidos  convulsi- 
vos, como  o  arfar  tremido  da  creança,  quando  cessa  de 
chorar,  mas,  ainda  animada  pelos  beijos  da  mãe,  parece 
queixar-se.  Estes  periodos  duravam  uma  hora.  Se  lhe 
perguntavam  o  que  sentia,  respondia  com  melancólico 
sorriso:  «  nada.  »  Se  lhe  davam  consolações,  que  não  po- 
diam deixar  de  ser  fundadas  em  frouxas  palavras  de  espe- 
rança, a  filha  de  Augusto  Leite  acenava  com  a  cabeça, 
como  se  dissesse :  « não  me  salvam  com  a  piedosa  men- 
tira. » 

Bernabé  fallava-lhe  a  linguagem  que  aconselhava  á 
viscondessa,  dizendo-lhc  que  muita  gente  se  persuadia 
que  Assucena,  por  causa  do  namoro  de  Luiz  da  Cunha, 
fora  tirada  das  commendadeiras,  e  conduzida  a  uma  quinta 
no  Minho  por  ordem  de  sua  mãe» 
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Este  bálsamo  não  |)restava  relVij^^crio  algum  íi  ferida. 
IJonialx'  Trigoso,  sahendo  muito,  iiào  sabia  tudo  do  co- 
ração. Eslcs  remédios  aproveilam  (luaiulo  a  mulher  des- 
presada  es(|uece  o  amanie  para  se  leudjrar  da  sua  reputa- 
ção. Assuceua  não  linha  ainda  pensado  no  que  o  mundo 
diria  dVlla.  Luiz  da  Cunha  era  a  sua  ideia  única,  e  a 
face  tor[>e  d'esse  homem  não  se  voltara  ainda  para  que  a 
infeliz  lira  visse  pelos  olhos  da  reflexão.  Osystema,  pois, 
de  Bernabé  não  era  vantajoso  como  ellc  o  suppunha.  O 
soífrimento  silencioso  augmentava :  o  pulso  impetuoso 
recahia  n'um  marasmo  insensivel,  para  depois  referver 
em  borbotões  de  sangue.  O  medico  aconselhava  uma 
qualquer  impostura,  se  não  havia  consolações  verdadei- 
ras que  a  salvassem.  Era  possivel  a  morte,  dizia  elle ;  — 
era  possivel  uma  loucura ;  era  tudo  possivel,  menos  cu- 
ral-a  d'aquella  desesperada  situação  com  remédios  da  bo- 
tica. Se  é  uma  paixão  por  causa  d'algum  amor  infeliz, 
—  accrescentava  o  doutor  —  mintam-lhe  de  modo  que 
possamos  allivial-a  doesta  crise,  e  reduzil-a  a  estado  me- 
nos anormal  para  que  se  colha  algum  resultado  das  pa- 
lavras. 

Aproveitou  o  conselho.  O  cónego  fingiu  a  recepção 
de  uma  carta  d'um  seu  amigo  em  que  se  lhe  promettia  o 
breve  enlace  de  Luiz  da  Cunha  com  Assucena.  A  inno- 
cencia  tem  credulidades  sem  critica  nem  senso.  A  pobre 
menina,  sem  discernir  quem  poderia  escrever  tal  carta  a 
um  homem  estranho  a  Luiz  da  Cunha,  acreditou-a.  Deu- 
se  uma  notável  alteração  nos  symptomas.  O  medico  nunca 
alcançara  um  triumpho  tão  barato,  nem  tão  útil.  Conhe- 
cer a  alma  é,  em  muitos  casos  pathologicos,  a  mais  pres- 
tante medicina. 

No  dia  immediato,  soube  o  cónego  que  a  viscondessa 
visitava  de  tarde  sua  filha.  Preparou-se,  felicitando-a  por 
ter  merecido  a  Deus  tão  excel lente  mãe.  Dissipou-lhe  os 
receios,  a  vergonha,  e  até  o  medo  que  se  lhe  incutiu,  te- 
mendo que  sua  mãe  viesse  dissuadil-a  do  seu  casamento. 

—  Sua  mãe  —  dizia  o  cónego  —  naturalmente  não  lhe 
falia  em  Luiz  da  Cunha.  A  menina  não  deve  também  fal- 
lar-lhe  n'elle. 

—  Porque  ?  não  ha  de  elle  ser  meu  marido  ? 

—  E  que  tem  isso?  O  coração  de  sua  mãe  é  bondoso ; 
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mas  não  se  segue  que  a  bondade  desvaneça  o  melindre 
natural.  Calar  tal  nome  é  uma  prova  de  respeito  com  que 
deve  retribuir  a  generosa  amizade  de  sua  mãe.  É  prová- 
vel que  ella  pouco  lhe  diga.  A  sua  primeira  expansão 
será  de  lagrimas.  Receba-as  que  são,  talvez,  as  que  sal- 
vam a  infeliz  senhora  da  morte. 

Não  se  enganara  o  cónego.  Rosa  Guilhermina  fra- 
queou  quando  recebia  nos  braços  Assucena.  Desmaiada, 
poderá  reputar-se  morta,  se  o  coração  não  batesse  vio- 
lento no  seio  da  consternada  fdha. 

Rernabé,  amparando-a  também,  perguntava  a  Assu- 
cena quanto  daria  por  salvar  sua  mãe. 

—  Dou  a  minha  vida!  —  exclamou  ella. 

—  E,  se  sua  mãe  lhe  pedisse  o  coração,  e  não  a  vida? 

—  Tudo,  tudo,  senhor ! 

—  E,  se  ella  lhe  pedisse  que  renunciasse  o  amor  de 
Luiz  da  Cunha? 

—  Para  salval-a? 

—  Sim,  para  salval-a. 

—  Morreria,  mas  renunciava... 

—  Melhor  lhe  fora  então  morrer!... — disse  em  voz 
soturna  Rernabé,  afastando  a  viscondessa  esvaida  dos  bra- 
ços da  filha,  e  fixando  n'esta  um  olhar  de  severa  repre- 
hensão.  A  neta  do  arcediago  deixou  cahir  os  braços,  e 
pregou  os  olhos  no  chão.  Ora  o  rubor,  ora  a  pallidez  re- 
vesavam-lhe  no  rosto  afflicto.  Dor  e  vergonha,  amor  e 
arrependimento,  esperança  e  desespero,  eram  porventura 
as  variadas  sensações  que  lhe  occorreram,  atropellando-se 
para  lhe  fazerem  mais  difficil  a  consciência  da  sua  situa- 
ção. A  infeliz  não  podia  combinar  as  palavras  esperanço- 
sas do  cónego  com  o  repellão  e  olhar  severo  que  acabava 
de  soífrer. 

—  Venha  comigo,  menina...  —  disse  D.  Perpetua  re- 
ceiando  algum  accidente  dos  que  lhe  davam  depois  do  dia 
anterior. 

—  Eu  não  vou  sem  que  minha  mãe  me  falle. 

—  Deixe-a  tornar  a  si;  depois,  ficará  sósinha  com 
ella. 

Assucena  obedeceu.  Minutos  depois,  Rernabé  sahiu 
da  sala  em  que  ficava  a  viscondessa,  esperando  a  filha, 
deitada  n'um  canapé. 


A  NETA  1)0  ARCEDIAGO.  81 

O  coTiogo  disso  qnasi  ao  ouvido  do  Assucciía,  que  en- 
trava na  sala  : 

—  IVranto  Dons  á  responsável  pela  vida  do  sna  mãe. 
Klla  nào  lho  dirá;  mas  dii^o-lho  eu.  No  dia  om  que  a 
menina  se  .jul{;,^ar  feliz,  amando  um  infame,  matou  sua 
mào. 

Assucena  entrou  na  sala  atordoada  por  estas  palavras. 
Bernabé  Trigoso  esfreijjava  as  mãos  em  ar  de  jubilo. 

—  Porque  estás  assim  contente? — perguntou  D.  Per- 
petua, alegrando-se  também  de  anticipação. 

—  Contentissimo !  Salvei-as  ambas!  Aqui  a  grande 
dilliculdado  ora  salvar  a  fdha!  Bomdito  seja  Deus,  que 
nunca  me  abandonou  n'estas  diíliculdades! 

—  Pois  então?  como  é  que  salvaste  a  menina? 

—  Puz  em  luta  dons  sentimentos  fortes.  A  mãe  que 
morre  por  sua  fdha,  e  o  amado  que  despresa  a  sua  amante. 
Ha  de  vencer  o  mais  nobre,  que  é  o  primeiro,  e  tem  em 
seu  auxilio  um  coração  ainda  puro.  Verás,  Perpetua.  A 
viscondessa  não  lhe  falia  em  Luiz  da  Cunha.  Este  silen- 
cio só  de  per  si  é  uma  pungente  accusação  á  fdha.  A  vis- 
condessa dá  indicios  d'uma  morte  próxima.  Assucena  co- 
meça desde  já  a  sentir  o  remorso  de  a  ter  matado.  A  an- 
ciã de  salval-a  ha  de  vencer  a  anciã  da  saudade.  Por  fim 
é  a  mãe  que  triumpha,  e  não  triumpharia  se  viesse  lan- 
çar-lhe  em  rosto  a  deshonra.  E'  Deus  que  me  manda. 
Creio  que  salvaria  Assucena  sem  o  conselho  do  medico. 
Escusávamos,  talvez,  uma  mentira... 

—  E'  verdade,  Bernabé !  —  atalhou  pungida  a  senhora 
D.  Perpetua. 

—  Mas,  emfnn.  Deus  sabe  as  intenções  com  que  a 
gente  mente  para  tornar  menos  hediondo  o  crime  do  seu 
semelhante...  Não  ouves  soluçar  na  sala? 

—  Ouço...  são  ambas... 

—  Bem,  bem! 

—  Escuta,  Bernabé... 

—  Que  ouves? 

—  Palavras...  perdão.,,  não  me  mates...  amaldiçoa^ 
da...  E' a  mãe  que  falia... 

—  Bem,  bem! 

Pouco  depois,  abriu-se  a  porta  da  sala.  Bernabé  Tri- 
goso,  com  sua  irmã,  entraram.    Mãe  e  filha  enxugavam 
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as  lagrimas.  A  viscondessa  abraçou-se  a  D.  Perpetua,  pe- 
diiido-lhe  que  fosse  mãe  de  sua  íillia,  íbrçando-lhe  a  mão 
para  aceitar  uma  bolsa.  O  cónego  reparava  na  luta  silen- 
ciosa em  que  sua  irmã  parecia  aíilicta  e  envergonhada. 
Cheio  de  affabilidade,  tomou  da  mão  de  Rosa  Guilhermina 
a  bolsa,  dizendo: 

—  Muito  obrigado  a  v.  ex.^ 

Depois,  no  patamar  da  escada  entregou-lhe  com  di- 
gnidade a  bolsa,  solemnisando  o  acto  com  estas  palavras  : 

—  Aceitei  o  dinheiro  na  presença  de  sua  íilha  para 
que  ella  se  persuada  que  é  sua  mãe  que  a  sustenta,  e  não 
se  considere  em  obrigação  a  estranhos.  E'  a  quarta  vez, 
senhora  viscondessa,  que  lhe  digo  que  em  minha  casa  ha 
abundância,  e  independência,  e  honra.  Espero  da  sua 
bondade  que  me  não  forçará  á  repetição,  porque  me  des- 
gosta. Outro  assumpto:  que  vaticina? 

—  Penso  que  minha  fdha  se  condoeu  de  mim,  e  es- 
quecerá o  infame...  E' preciso  não  a  abandonar...  Virei, 
todas  as  vezes  que  poder,  observar  o  bom  resultado  das 
suas  diligencias,  senhor  cónego.  Se  lhe  parecer  que  é 
útil  afastal-a  de  Lisboa.. - 

—  Não  convém...  A  cura  ha  de  operar-se  aqui,  se 
Deus  me  conceder  vida,  que  será  breve,  porque  a  velhice 
e  os  padecimentos  trazem  sempre  a  gente  em  redor  da  se- 
pultura... 
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IX. 


HERANÇA  DE  VIRTUDE  E  OIRO. 


Não  era  possível  tirar  um  sorriso  dos  lábios  de  Assu- 
cena.  Muito  era  já  evitar  as  occasiões  das  lagrimas,  no 
primeiro  mez  da  sua  convalescença. 

A  recahida  era  possivel  á  menor  tentação  de  Luiz  da 
Cunha.  E,  por  isso,  os  cuidados  do  cónego  eram  solici- 
tos  em  prevenir  um  bilhete,  ou  qualquer  meio  de  que  o 
perverso  se  servisse,  em  algum  momento  de  caprichoso 
desejo.  Bem  sabia  Bernabé  Trigoso  que  Luiz  da  Cunha 
existia,  quasi  invisivel,  em  Lisboa.  As  informações  eram- 
Ihe  dadas  por  um  beneficiado  da  Sé,  seu  discípulo  em  vir- 
tudes e  em  sciencia,  única  pessoa,  que  frequentava  sua 
casa.  Para  corresponder  ás  recommendaçòes  do  cónego, 
o  padre  Madureira  entrara  no  segredo  do  viver  de  Luiz  da 
Cunha.  Não  o  vira  nunca  no  theatro,  nem  nos  cafés,  nem 
no  Passeio  Publico;  mas  soubera  casualmente  d'um  bo- 
leeiro que  uma  sege  de  praça  o  ia  buscar  todas  as  noites, 
depois  das  onze  e  meia,  a  Campolide.  O  padre  Madureira, 
que,  em  pesquizas,  teria  sido  um  hábil  agente  do  santo- 
officio,  indagou  da  casa  em  Campolide,  e  pôde  apenas 
vêr-Ihe  o  portão.  Era  Justamente  aquella  onde,  vinte  e 
cinco  annos  antes,  tinha  sido  assassinada  Ricarda,  e  en- 
terrado seu  marido. 

O  prescrutador  alapou-se  n'um  casebre  fronteiro,  e 
viu  que,  ás  onze  horas  e  meia,  uma  sege  parava  defronte 
do  portão.  O  padre  estava  a  pé :  era  necessário  seguil-a, 
e,  para  isso,  desceu  da  sua  dignidade  sacerdotal  ás  astu- 
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cias  de  gaiato,  e  sentou-se  na  taboa.  O  impeto  da  corrida 
não  dava  tempo  á  desconfiança  do  sota.  A  sege  parou  na 
rua  do  Gollegio.  O  padre  apeou  primeiro  que  Luiz  da  Cu- 
nha, e  sumiu-se  na  travessa  do  Pombal.  Depois,  seguiu-o 
de  longe,  e  viu-o  entrar  em  uma  casa  da  rua  de  S.  Bento, 
reparando  na  subtileza  com  que  a  porta  fora  aberta  e  fe- 
chada. O  padre  não  era  de  meias  informações.  Queria, 
por  força,  distinguir  á  luz  azulada  da  lua  o  numero. 
N'esta  diíficultosa  empreza,  demorára-se,  sem  attender  a 
um  vulto,  que  desembocara  da  travessa  de  Santa  Thereza, 
e  caminhava  para  elle,  deixando,  alguns  passos  atraz,  dous 
outros  vultos  parecidos,  pelo  capote  e  chapéo  derrubado, 
com  os  importantes  sicários  de  qualquer  drama  em  cinco 
actos.  ""    ^ 

O  primeiro  dos  três  chegou,  hombro  com  hombro,  a 
par  do  irreflectido  Madureira. 

—  Que  quer  aqui  o  senhor? 

—  Não  queria  nada  —  respondeu,  retirando-se  o  ob- 
servador. 

—  Não  quer  nada,  e  está  com  os  olhos  espetados 
n'aquella  janella!  Ólé  —  disse  o  encapotado  para  os  da 
rectaguarda  —  Conhecem  este  homem? 

Approximaram-se  os  dous,  e  responderam  negativa- 
mente. 

—  Que  está  vossê  aqui  fazendo?  —  tornou  carrancu- 
do, com  voz  de  tyranno,  sem  descobrir  a  cara,  o  interru- 
ptor de  uma  analyse  innocente. 

—  Responda !  —  recalcitrou  um  dos  dous  —  quando 
não  metto-lhe  quatro  pollegadas  de  ferro  na  barriga. 

O  padre  não  era  conni vente  na  proposta,  e  evitou  o 
melhor  que  pôde  aceital-a,  explicando  (l'cste  modo  a  sua 
paragem  n^aquelle  sitio : 

—  Eu  vi  aqui  entrar  um  sujeito,  e  desejava  muito  sa- 
ber que  casa  é  esta. 

—  E  conhece  o  sujeito?  —  perguntou  o  que  tinha 
certa  authoridade,  c  certa  polidez  no  metal  de  voz. 

—  Conheço,  sim,  senhor,  mas  só  de  vista. 

—  E  com  que  fim  quer  saber  a  quem  pertence  esta 
casa? 

—  Para  satisfazer  a  minha  curiosidade. 

—  Pois,  se  está  satisfeita,  retire-se. 
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Madureira  estava  salisleilissiiiio  ale  com  o  inesperado 
desenlace. 

Ainda  assim,  mudou  de  propósito,  (juaudo  ouviu  três 
j)ancadas  na  mesma  poria  onde  entrara  Luiz  da  Cunha. 
Cobriu-se  com  a  escjuina  da  travessa  Nova,  e esperou.  Ao 
segundo  toíjue,  foi  aberta  a  porta.  Um  vulto  entrara: 
dons  foram  postar-se  na  travessa  de  Santa  Thereza.  Vinte 
minutos  depois,  vira  sahir  um  vulto,  menos  volumoso  do 
que  entrara.  Viu  correrem  sobre  elle  os  outros  dons,  ou- 
viu gritos  de  soccorro,  e  divisou  um  corpo  cambaleando 
até  cahir.  Duas  patrulhas  correram  ao  local  do  grito.  Ma- 
dureira confiou  nas  garantias  da  guarda  civica,  e  aventu- 
rou-se  a  tirar  a  ultima  conclusão  dos  seus  principios. 
Foi,  6  viu,  nos  braços  dos  soldados,  Luiz  da  Cunha  com 
as  mãos  tintas  de  sangue,  que  lhe  transsudava  do  collête 
branco,  e  da  gravata.  Eram  duas  punhaladas,  pelo  me- 
nos: uma  no  peito,  e  outra  no  pescoço. 

—  O  senhor  viu  como  isto  foi?  —  perguntou  um  sol- 
dado ao  padre. 

—  Não  senhor,  eu  vinha  na  travessa  Nova,  quando 
ouvi  gritar. 

—  Conhece  este  homem  ? 

—  Nada,  não  conheço. 

—  Quem  é  o  senhor?  —  perguntaram  a  Luiz  da  Cunha, 
que  sahira  do  torpor  em  que  o  deixara  o  abalo. 

—  Moro  no  Campo  Grande,  no  palacete  de  João  da 
Cunha. 

—  Olha  que  firma !  —  murmurou  um  soldado  para  o 
seu  companheiro  de  patrulha  — Bem  me  parecia  a  mim  que 
o  conhecia...  Este  foi  o  que  jogou  o  murro  com  o  viscon- 
de de  Bacellar,  nos  Paulistas !  D'esta  vez  parece  que  to- 
pou com  a  forma  do  seu  pé... 

Luiz  da  Cunha  foi  conduzido  por  dous  gallegos  do  cha- 
fariz, apenados  por  cabos  de  policia,  em  uma  cadeira,  so- 
bre duas  trancas  de  carreto,  a  casa  de  seu  pae. 

Madureira,  apenas  luziu  a  fresta  do  seu  quarto,  na 
rua  das  Ga  vias,  correu  á  rua  do  Principe,  onde  expôz  na 
melhor  ordem  as  aventuras  da  noite ;  só  não  soube  dizer 
que  o  vulto,  que  o  accommettêra,  e  desempalára  o  furão 
da  casa  de  Liberata,  fora  o  conselheiro  Costa  e  Almeida, 
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que  não  era  tão  excellente  creatura  como  a  sua  amante  o 
imaginava. 

Deixemos  o  padre  Madureira  com  Bernabé  Trigoso,  e 
vamos  espreitar  mais  dentro  o  que  elle  não  viu,  nem  sa- 
berá contar  ao  espantado  cónego,  e  á  espavorida  Perpetua. 

O  conselheiro  fora  avisado  por  cartas  da  infidelidade 
de  Liberata.  A'  primeira  não  deu  credito.  A'  segunda 
deu  algum,  porque  lhe  marcava  a  hora  da  entrada.  Viu 
com  os  seus  próprios  olhos,  porque  a  sua  duvida  era  tal, 
e  tamanha  como  o  pleonasmo  da  phrase.  Depois  que  o 
viu  entrar,  quiz  bater  á  porta;  mas  faltou-lhe  o  animo  na 
conjectura  de  ter  de  encontrar-se  com  o  rival.  Na  segunda 
noite,  sem  inspirar  desconfianças  a  Liberata,  entrou  ar- 
mado, fortalecido  pelo  ciúme.  Procurou-o  em  todos  os 
cantos,  com  finura  e  resolução,  e  não  o  viu.  No  dia  se- 
guinte, recebe  a  terceira  anonyma :  dizem-lhe  que  o  con- 
corrente sahia  quando  elle  entrava.  Preparou-se.  Cha- 
mou dous  criados,  e  deu-lhe  instrucções,  que  elles  des- 
empenharam d'um  modo  que  não  deixou  nada  a  desejar, 
porque  o  julgaram  morto,  e  as  instrucções  eram  assim 
pontualmente  executadas. 

Liberata  ouvira  os  gritos  de  soccorro,  quando  o  con- 
selheiro parecia  querer  distrahil-a  vibrando  o  teclado  do 
piano.  O  criado,  por  um  aceno,  significou-lhe  a  calastro- 
phe.  A  enfurecida  amante  de  Luiz  veio  á  janella,  e  per- 
guntou a  um  grupo  de  soldados  e  cabos  de  policia  o  que 
acontecera.  Responderam-lhe  que  fora  alli  apunhalado 
um  rapaz  de  boa  familia  do  Campo  Grande.  Liberata  vol- 
tou para  dentro,  entrou  no  seu  quarto,  correu  desfigurada 
com  um  punhal  á  sala,  onde  passeava  o  conselheiro,  e 
desceu-lhe  sobre  o  peito  uma  punhalada,  que  elle  ampa- 
rou no  braço. 

—  Já  fora  de  minha  casa  —  bradou  ella  —  quando  não 
grito  aqui-d'el-rei  contra  um  ladrão,  contra  um  assassino! 

—  Cale-se,  que  eu  retiro-me. 

—  Já  sú  assassino !  amanhã  hei  de  publicar  o  seu  no- 
me nos  jornaes,  como  matador  de  Luiz  da  Cunha,  se  elle 
morrer.  Fora  de  minha  casa,  patife! 

O  oíTicial  maior  cozeu-se  com  o  corrimão,  mais  re- 
ceoso da  lingua  ípie  do  punhal. 

Liberata  mandou  montar  a  sege.  Era  um  galopar  ver- 
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tiginoso  para  o  Campo  Grande!  Kncontroii  defronte  do 
palácio  do  conde  das  Galveas  a  cadeira,  que  conduzia 
l.uiz.  Apeou.  Ghainou-o,  heijou-o  conifrenesi ;  fèl-o  en- 
trar na  sua  sei!;e;  mandou  adiante  o  criado  de  lal)oa  cha- 
mar um  medico;  deu  ordem  para  (jue^  sege  volvesse  va- 
garosamente, e  entrou  em  sua  casa  com  olilhodeRicarda 
desíallecido  nos  braços,  pela  perda  de  sangue,  queellaem 
vào  quizera  estancar  com  os  lenços,  e  até  com  as  meias 
de  seda  branca,  servindo-se  das  ligas,  e  íitas  dos  sapatos 
como  compressas. 

O  medico  declarou  que  as  feridas  não  eram  irremedia- 
velmente mortaes.  Luiz  da  Cunha  foi  curado  com  extre- 
mo desvelo.  Um  mez  depois  dava  um  passeio  de  sege,  ao 
escurecer,  a  par  da  sua  estremecida  amiga. 

As  indagações  da  policia  aclararam  todo  este  myste- 
rio.  O  conselheiro  nào  foi  poupado  á  irrisão  publica,  e  a 
dedicação  de  Liberata  era  celebrada  como  um  heroismo 
incompatível  com  tal  mulher.  Alguns  litteratos  promet- 
tiam  um  drama  em  três  actos  sobre  bases  tão  dramáticas. 
Outros  escreviam  poesias  em  versos  grandes  intercalados 
de  pequeno,  sem  que  se  promettia  a  rehabilitação  de  todas 
as  Liberatas.  E  com  isto,  os  pobres  rapazes,  se  fizeram 
algum  mal,  foi  a  elles,  porque,  desde  esse  dia,  até  no 
Bairro  Alto  procuraram  victimas  a  salvar  do  abysmo,  e 
sahiram  de  lá  espancados  por  algum  marujo,  que  enten- 
dia melhor  de  fado  e  vinho,  que  de  regeneração  e  amor,  e 
ellas  também,  pelos  modos. 

Bernabé  Trigoso  reduzira  Assucena  a  um  entorpeci- 
mento moral,  semelhante  á  indiíTerença.  Eram  passados 
quatro  mezes,  depois  da  sua  queda.  A  infeliz  erguia-se 
sem  sensibilidade:  parece  que  perdera,  com  a  esperança, 
a  memoria  do  passado.  Ainda  assim,  Bernabé  não  se  ati- 
nha  ás  apparencias.  Era  necessário  sondal-a. 

Fallou-lhe  em  Luiz  da  Cunha  como  incidente  n'uraa 
conversação  sobre  o  seu  passado  no  collegio.  Assucena 
pedira-lhe  que  não  fallasse  em  tal  homem.  Replicara  o 
cónego,  perguntando-lhe  se  lhe  seria  então  indifferente  a 
vida  ou  a  morte  de  Luiz. 

—  Antes  quero  que  viva. 

—  Porque  o  ama  ainda  ? 
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—  Porque  me  queria  vingar. . . 

—  Yingar-se ! . . . 

—  Sim...  vingar-me  pelo  remorso...  E' impossivel 
que  elle  não  venha  a  sentil-o... 

—  Isso  é  do  coração? 

—  Do  coração,  sim,  meu  querido  amigo.  Eu  tenho 
hoje  ódio  a  esse  homem,  porque  me  vejo  amada  de  todas 
as  pessoas,  e  aborrecida  por  elle,  depois  de  me  perder... 
Minha  mãe  que  devera  despresar-me,  ama-me...  V.  s.^, 
e  sua  irmã  adoram-me  como  se  eu  fosse  d'esla  casa...  Só 
elle!...  é  elle  o  que  me  esquece...  o  que  me  deixou,  des- 
amparada ! . . . 

—  Desamparada?...  E  Deos  não  a  acolheu? 

—  E  sabe  elle  se  eu  a  estas  horas  peço  uma  esmola !  - 

—  Não. . .  nem  lhe  importa  saber. . .  Quer  que  eu  lhe 
diga  a  ultima  aventura  d'esse  homem? 

—  Não...  não  me  importa...  Onde  está  elle? 

—  Em  Lisboa. 

—  Em  Lisboa?!  Não  me  disseram  que  fora  para  o 
Brazil?! 

—  Quando  foi  conveniente  dizer-lh'o.  Hoje  pôde  sa- 
ber que  Luiz  da  Cunha  vive  em  Lisboa,  debaixo  das  mes- 
mas telhas  com  a  única  mulher  digna  d'elle... 

—  Cale-se,  por  piedade,  meu  amigo...  —  interrompeu 
ella. 

—  Pois  que?  Não  me  disse  que  lhe  era  indifferente... 

—  Basta-me  o  ódio  que  tenho  no  coração. . .  Não  posso 
com  mais... 

—  Ódio  é  muitas  vezes  demasiada  importância  ao  que 
é  somente  despresivel.  Eu  quero  ([ue  Assucena  se  lembre 
de  Luiz  da  Cunha  para  perdoar-lhe  no  seu  coração,  con- 
versando com  Deos,  se  os  infortúnios  d'esse  homem  fo- 
rem taes,  que  possam  attribuir-se  a  expiação  do  crime  em 
que  Assucena  foi  a  primeira  victima. 

—  Perdoar-lhe...  eu! 

—  Não  gosto  d'essa  exaltação  de  cólera,  fdha.  Em 
quanto  ella  existir,  não  está  cauterisada  a  ferida.  Eu  vou 
experimental-a. 

Bernabé  Trigoso  contou  as  scenas  observadas  por  Ma- 
dureira, e  as  outras  colhidas  de  informações  que  eram  já 
do  dominio  publico.    Assucena  cscutou-as  com  attenção. 
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A  arte  valou-llic  inuilo.  Maniovo  silonciosa  iinpassihi- 
lidadc,  (luaiuio  o  concho  esperava  ali^iiina  coimnoção.  Mas, 
apenas  livre  das  vigilâncias  d(í  Peipelna,  leclion-se  no  seu 
(juaito,  e  chorou.  O  seu  solíiinienlo  devia  ser  um  (uniul- 
tuoso  acervo  de  nniilas  dores:  ódio,  amor,  ciúme,  sauda- 
de, desesperação,  consciência  da  sua  (juéda  nos  braços  de 
lai  homem,  a  preferencia  em  que  era  sacrificada  a  uma 
mulher  perdida ! 

O  incidente  passou  com  alguns  dias  de  profundo  aba- 
timento. As  visitas  de  Rosa  Guilhermina,  as  diversões 
domesticas,  que  o  cónego  lhe  dava  despertando-lhe  o  gosto 
pela  musica,  pela  pintura,  prendas  em  que  se  distinguira 
no  collegio;  e,  de  mais,  a  enraisada  aíTeiçao  com  que  pa- 
gava pequena  parte  da  amizade  que  lhe  dava  esta  famiíia, 
considerada  a  sua,  pareciam  tornal-a  indifferente  ás  remi- 
niscências, se  ellas  existiam,  das  suas  passadas  desven- 
turas. 

Assim  correram  dez  mezes,  que  eu  deixo  passar  sem 
analyse,  porque  em  poucas  linhas  se  diz  que  a  viscondessa 
de  Bacellar  recuperara,  se  não  um  resto  de  contentamento, 
que  perdera  com  a  desgraça  da  fdha,  ao  menos  um  ar  de 
saúde,  que  os  médicos  lhe  não  promettiam.  O  visconde, 
preoccupado  com  a  alta  e  baixa  de  fundos,  esqueceu  a  af- 
fronta  recebida  nos  Paulistas,  e  nunca  perguntou  o  des- 
tino de  Assucena.  Luiz  da  Cunha  de  quem  no  próximo 
capitulo  fallarei  mais  de  vagar,  vivia  com  Liberata.  João 
da  Cunha  estava,  se  não  rematadamente  doudo,  ao  menos 
três  partes  do  dia,  fechado  no  seu  quarto,  dizia  em  voz 
cavernosa  cousas  inintelligiveis. 

Ao  cabo  de  dez  mezes  Bernabé  Trigoso  adoeceu,  e 
prophetisou  a  sua  morte,  antes  que  os  médicos  lh'a  mos- 
trassem n'uma  das  pontas  do  fatal  dilemma. 

O  seu  primeiro  acto  foi  um  testamento  verbal,  dito  a 
sua  irmã,  fechando-se  com  ella  em  longa  prática.  Os  fins 
da  sua  vida  foram  suaves,  tranquillos,  e  auxiliados  de  to- 
dos os  soccorros  espirituaes.  A  viscondessa  de  Bacellar 
ajoelhou  muitas  vezes  aos  pés  do  seu  leito.  Assucena,  sem- 
pre ao  lado  do  enfermo,  não  podia  chorar  na  presença  d'elle, 
porque  o  venerando  velho  dava  visiveis  signaes  de  que  lhe 
era  custosa  a  morte,  se  via  lagrimas  inúteis  nas  faces  da 
que  elle  chamava  a  sua  coroa  de  triumpho  sobre  os  vícios 
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da  terra.  A  lillia  de  Rosa  Guilhermina  só  acreditou  na 
perda  do  seu  benifeitor,  quando  o  moribundo  apertou  en- 
tre as  suas,  quasi  irias,  as  mãos  de  Perpetua  e  as  d'ella, 
dizendo-líies :  « é  agora ! . . , »  cerrando  os  olhos  sobre  tudo 
que  lhe  era  caro,  fechando  os  lábios  com  a  palavra  « Deos » 
e  aceitando,  já  no  limiar  da  eternidade,  convertidas  em 
flores,  as  lagrimas,  que  enxugara  aos  seus  irmãos  de 
exilio. 

O  cónego  Bernabé  Trigoso  passava  por  pobre,  atten- 
dendo  á  sua  velha  chimarra,  ás  suas  sempre  velhas  botas 
de  cano  alto,  e  ao  seu  arruçado  tricorne.  O  seu  espolio, 
só  conhecido  de  sua  irmã,  era  dinheiro,  herança  de  seu 
pae,  de  seus  avós,  thesouro  até  preciosissimo  para  a  nu- 
mismática, pela  variedade  de  moedas  de  prata  e  ouro  des- 
de D.  Affonso  III. 

D.  Perpetua  não  tocou  n'essa  caixa  quadrada,  com  di- 
mensões bastantes  para  conter  uma  riqueza  que  lhe  não 
servia  de  nada  a  eíla,  Mostrou-a,  sem  abril-a,  dias  depois 
da  morte  de  seu  irmão,  a  Assucena.  «  O  seu  património 
está  aqui,  minha  filha.  Eu  fui  a  depositaria,  mas  a  me- 
nina é  a  dona.  Meu  bom  irmão  não  teve  animo  para  lhe 
dar  os  seus  últimos  conselhos.  Já  morreu,  já  lá  está  na 
presença  de  Deus ;  mas  elle  vê  e  ouve  o  que  fazemos  e  di- 
zemos. Parece-me  que  bem  cedo  vou  ter  com  elle.  Te- 
nho sonhado  todas  as  noites,  que  meu  irmão  me  chama 
])ara  si...  E'  tempo  de  cumprir  as  ordens  do  nosso  amigo. 
Depois  da  minha  morte,  Assucena  será  também  minha 
herdeira.  Eu  tenho  uma  quinta  no  Lumiar,  onde  fui  nas- 
cida e  creada,  e  onde  desejo  morrer.  Partirei  para  lá  o 
mais  cedo  que  possa  ser,  Assucena  vai  comigo,  porque 
sua  mãe  me  deu  consentimento.  Se  Deus  chamar  a  contas 
a  minha  alma,  digo-lhe,  em  nome  de  meu  irmão,  que  viva 
n'essa  quinta,  que  fuja  d'esta  terra  d'onde  vai  fugindo  a 
religião  e  o  temor  dos  juizos  divinos.  Tome  como  director 
da  sua  vida  o  padre  Madureira,  que  aprendeu  a  ser  vir- 
tuoso com  meu  irmão.  Com  o  tem()0,  a  menina  ha  de  en- 
trar na  casa  de  sua  mãe,  e  então  estará  livre  de  todas  as 
perfidias  do  mundo;  mas,  em  quanto  o  não  fizer,  viva  re- 
colhida com  a  sua  boa  alma  no  seio  do  Senhor;  esqueça-se 
dos  seus  desgostos,  dando-se  ao  prazer  de  dar  esmolas 
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sem  ostiMitavão,  (lue  foi  sempre  a  conslanle  virliichí  do 
santo,  (|ue  Deus  nos  levou  para  a  eòrle  celestial,  lia  (juasi 
uni  anuo  (|ue  vive  n'esla  casa:  já  aiijoia  lia  de  Iccliai  os 
olhos  ás  duas  pessoas,  i\\u\  mais  lhe  (juizeram,  e  (|u<í  a 
deixam  no  mundo  a  pedir  ao  Senhor  pelas  suas  almas. 
Nunca  se  ha  de  esquecer  dos  seus  amij^os,  ponjue  meu  ir- 
mão está  no  ceo  pedindo  por  nós,  e  brevemente  pedire- 
mos ambos  pelo  nosso  anjo. » 

A  siui^ela  prática  acabou  por  lagrimas,  que  a  inter- 
romperam. 

()s  sonhos  de  D.  Perpetua  sào  o  inexplicável  effeito  de 
uma  causa  superior  ao  entendimento. 

Como  o  seu  desejo  era  morrer  onde  nascera,  a  iiniã 
do  cónego  mudou  para  o  Lumiar,  com  Assucena,  e  o  pa- 
dre Madureira,  constante  companhia  das  duas  senhoras, 
depois  da  morte  do  seu  mestre  e  amigo. 

D.  Perpetua  Trigoso,  durante  dous  mezes,  foi  exem- 
plar em  obras  de  caridade,  como  se  devesse  ser  essa  a  ul- 
tima lição  de  Assucena. 

Setenta  e  tantos  annos,  com  todos  os  achaques  de  ve- 
lhice, explicam  a  rápida  consumpção  que,  n'esses  dous 
mezes,  convenceu  Perpetua  de  que  em  verdade  seu  irmão 
a  chamava.  Sacramentou-se  uma  tarde,  com  symptomas 
ainda  de  vitalidade  para  alguns  dias.  Entregou-se  o  seu 
testamento  ao  padre  Madureira.  E  fechou  o  cyclo  das 
suas  virtudes,  convidando  a  sua  attribulada  amiga  a  pre- 
senciar a  morte  d'uma  mulher  sem  a  consciência  d'uma 
injustiça.  Só  ella  conheceu  o  seu  fmi,  como  se  o  anjo  da 
bemaventurança  lh'o  segredasse.  Morreu,  abençoando 
Assucena,  e  passando-lhe  ás  mãos  a  cruz  que  não  podia 
já  suster  no  braço  hirto  pela  aridez  cadavérica. 

Assucena  era  herdeira  de  quarenta  mil  cruzados. 
Nunca  se  julgou  tão  desvalida.  Não  sabia  a  significação 
encyclopedica  da  palavra  « dinheiro. » 
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X. 


COMO  OS  ANJOS  SE  VINGAM. 


Um  anno  correra  também  para  Luiz  da  Cunha.  As 
duas  existências,  comparadas  entre  si,  afiguram-se-nos  o 
mytho  de  duas  almas :  uma  tirando  para  Deus  um  voo ;  a 
outra  afundando  precipitadamente  na  região  das  trevas, 
na  infinita  desesperação. 

O  rival  do  oíficial  maior  de  secretaria  estabeleceu  a 
sua  residência  em  casa  de  Libera  ta,  noite  e  dia.  O  cari- 
nho com  que  ella  o  tratara  na  convalescença  dos  ferimen- 
tos, obrigára-o  a  sentimentos  de  gratidão,  e  a  taes  pro- 
testos de  retribuir-lh'a  em  prémios  de  inestimável  preço, 
que  Liberata,  tão  incapaz  de  avalial-os  como  quem  lh'os 
promettia,  ria  com  cynica  desenvoltura  da  sua  rehabilita- 
ção,  projectada  por  Luiz  da  Cunha. 

O  neto  dos  Faros,  durante  a  sua  enfermidade  de  vinte 
e  tantos  dias,  entrara  na  região  philosophica  dos  deveres 
sociaes,  e  confeccionara  certas  máximas  de  alta  importân- 
cia para  a  sua  futura  felicidade. 

A  sociedade,  que  nos  abomina,  não  tem  direitos  ao 
nosso  respeito.  Primeira  máxima. 

O  escândalo,  quanto  mais  estrondoso,  mais  grato 
áquelle  que  o  dá,  porque  assim  insulta  uma  hypocrisia 
astuciosa  com  que  Tartufo  e  D.  Basílio  douram  a  pilula 
aos  seus  [)arvos  admiradores.  Segunda  máxima. 

Todo  o  homem  tem  direito  a  ser  um  infame,  na  opi- 
nião publica,  quando  6  feliz  na  sua  particularissima,  e 
única  respeitável.  Terceira. 
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A  felicidade  ostá  cm  nós,  não  se  rellecte  dos  juizos  es- 
tranhos. 0"íH'ti^  nuiilo  i)arecida  com  outra  da  sã  pliilo- 
sophia.  Os  extremos  locam-se. 

A  nuilher  mais  di^nia  de  nós  é  aijuella  (|ne  mellior  serve 
as  nossas  propensões,  (juer  viva  na  crypta  subterrânea  das 
vestaes,  quer  se  ostente  de  seios  niís  no  estrado  do  alcouce. 
Quinta. 

O  homem  (jne  pede  á  opinião  pubHca  consentimento 
para  amar  mna,  ou  a  outra,  é  um  tolo.  Sexta. 

Kt  cetra. 

E,  de  todas,  concluiu  que  devia  casar-se  com  Liberata, 
visto  que  era  esta  a  mulher,  que  mais  servia  as  suas  pro- 
pensões, e  mais  credito  adquirira  sobre  o  seu  reconheci- 
mento. 

Este  homem,  que  tocou  da  torpeza  o  extremo  em  que 
a  compaixão  se  allia  ao  nojo,  oífereceu-se  a  Liberata,  co- 
mo marido.  Esperava  vêl-a  saltar-lhe  ao  pescoço,  fun- 
dindo-se  em  prantos  de  felicidade,  e  recebeu  em  resposta 
a  gargalhada  mais  estridorosa,  mais  cómica,  e  mais  ful- 
minante! Liberata  também  tinha  as  suas  máximas,  bebi- 
das na  fonte  impura  do  seu  amante ;  mas  entre  as  do  seu 
amante  não  se  encontravam  algumas,  que  eram  a  base 
fundamental  de  todas  as  outras  no  catecismo  d'ella.  Eram 
estas : 

Toda  a  philosophia  sem  dinheiro  é  uma  tolice. 

Não  ha  nada  que  se  pareça  tanto  com  o  mendigo  co- 
mo o  philosopho  pobre. 

Bolsa  vasia,  intelligencia  manca. 

Sem  dinheiro  não  se  affrontam  os  desprêsos  da  socie- 
dade. 

Se  não  és  rico,  não  sejas  corrupto,  porque  o  teu  sa- 
pateiro não  só  te  despresa,  mas  dá-te  com  o  tira-pé. 

Mulher,  cabida  em  leito  de  ouro,  levanta-se  toucada 
de  brilhantes. 

A  deshonra,  que  se  estorce  n'uma  esteira,  é  que  nunca 
se  rehabilita. 

Rehabilitar-se  é  ser  precisa,  desejada,  invejada,  e  pe- 
sada a  ouro. 

Estes  provérbios  explicam  a  gargalhada  de  Liberata  á 
muito  séria  proposta  de  Luiz  da  Cunha. 

—  Estás  doudo!  — accrescentou  ella,  batendo  as  pai- 
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mas  —  Tragam-me  uma  camiza  de  força  para  o  meu  po- 
bre Luiz,  que  endoudeceu,  e  quer  casar  comigo!...  Tu 
falias  sério?! 

—  Fallo  sério...  fallo-te  com  o  coração. 

—  Pobre  coração!  Pois  ainda  tens  d'isso?  Não  nos 
fica  bem  fazermos  de  creanças...  Eu  não  sou  Assucena, 
meu  trampolineiro...  —  dizia  ella,  anediando-lhe  as  guias 
do  bigode  —  Que  será  feito  d'essa  illustre  menina? 

—  Não  sei...  dizem  que  está  no  Minho  em  uma  quinta 
do  padrasto...  Mas  diz-me  cá,  Liberata...  Achas  dispa- 
rate o  nosso  casamento?! 

—  E'  uma  bestialidade...  Vou  provar-te  que  nunca 
se  disse  mais  tremenda  asneira.  Se  casássemos,  qual  era 
o  nosso  futuro?  Naturalmente  seria,  pouco  mais  ou  me- 
nos, o  que  era  ha  dous  mezes.  Eu  teria  um  amante  rico 
para  sustentar  o  meu  marido  pobre. 

—  Mas  hoje  não  acontece  assim. 

—  Se  não  acontece  hoje,  acontecerá  amanhã.  Desde 
que  o  conselheiro  foi  despedido,  gasto  das  minhas  econo- 
mias; mas  as  economias  vão  gualdidas.  A  sege  e  os  ca- 
vallos  estão  á  espe)'a  de  comprador;  os  brilhantes  irão  de- 
pois da  sege;  depois  dos  brilhantes,  meu  caro  Luiz,  é  ne- 
cessário adquirir  outros.  Ora  agora,  imagina  tu  que  és 
meu  marido,  e  vê  lá  se  te  convém  ficar  atraz  da  porta, 
muito  caladinho,  para  não  assustar  o  amante. 

—  Mas  eu  pensei  que  renunciarias  ao  luxo  que  tens 
hoje,  e  te  sacrificarias  ao  amor  e  á  posse  d'um  só  homem. 

—  Crcancice!  A  primeira  victima  eras  tu,  e  a  segun- 
da eu,  e  a  terceira  os  credores.  Pois  tu  pensas  que  eu  va- 
lho alguma  cousa  se  despir  este  vestido  de  seda,  com  ren- 
das de  Escócia,  e  vestir  um  vestidinho  de  chita  de  uma 
costureira?!  Parece  que  não  tens  gastado  cincoenta  mil 
cruzados  a  teu  pae!  Não  te  lembras  que,  ha  dous  annos, 
me  deste  um  luxo  extravagante  para  me  phantasiares, 
como  tu  dizias,  uma  d'essas  romanas  que  pareciam  cabi- 
das do  eco  n'uma  nuvem  de  perfumes?!  E  agora  estavas 
resolvido  a  pôr  um  estanque,  e  mandar-me  vender  charu- 
tos ao  balcão ! 

—  F/  porque  te  amo,  Liberata,  e  não  sei  como  hei  de 
indemnisar-te. 

—  Não  me  deves  nada :  estás  recebendo  o  juro  d'uma 
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divida.  Som  li,  meu  I.iii/,  não  era  eu  nada.  Foste  lu  que 
me  li/.esie  conhecida  dando-me  em  espectáculo  de  (jue  eu 
lucrei  nuiilo,  (piando  dizem  (|ue  o  escândalo  laz  perder. 
O  americano  apaixonou-se  |)()r  mim  no  tliealro,  vendo- 
me  comtijío.  ()  cai)itào  de  fragata  loi  um  irritante  (pie 
fez  dar  saltos  o  americano.  O  americano  fez  dar  saltos  o 
conselheiro.  Hoje  és  tu  um  irritante  de  muitos;  mas,  em 
quanto  poder  sustentar  íidelidade,  souluacaptiva.  Quan- 
do nào  poder*  digo-te  adeus  por  algum  tempo. 

—  E  despedes-me  ? 

—  Que  remédio!  mas  por  ora  não.  Vamos  vivendo 
sem  cuidados,  em  quanto  se  não  oííerece  uma  conveniên- 
cia, que  valha  a  pena  da  nossa  separação  por  algumas  ho- 
ras... Deixa r-te  eu,  isso  é  que  nunca.  E'  cá  um  capri- 
cho de  mulher  perdida,  que  se  parece  muito  com  os  ca- 
prichos das  mulheres  aproveitadas... 

Eis-aqui  a  posição  social  de  Luiz  da  Cunha,  dons  me- 
zes  depois  que  fora  ferido.  Comia  e  vestia  das  economias 
de  Liberata.  Indemnisava-a  com  uma  permanente  convi- 
vência, e,  muito  instado,  ao  anoitecer,  dava  sósinho  um 
curto  passeio. 

Este  viver  monótono,  e  impresistente  para  a  sua  in- 
constância natural,  fatigou-o.  Liberata  conheceu  o  can- 
saço do  amante,  e  não  se  affligiu,  porque  lambera  ella  se 
sentia  marasmada  n'uma  continuada  repetição  das  mes- 
mas sensações,  cada  vez  mais  arrefecidas. 

E,  depois,  o  fdho  de  Ricarda  habituára-se  a  julgar 
commum  de  dous  os  cabedaes  de  Liberata.  Tomava  das 
gavetas  dinheiro,  que  não  trazia  de  fora,  e,  se  algumas 
vezes  trazia  triplicada  a  quantia  que  levara,  não  lhe  dava 
canceira  a  restituição  dos  fundos. 

Luiz  da  Cunhíf  jogava  n'um  terceiro  andar  na  rua  do 
Ouro,  onde  se  congregavam  em  fraternal  espoliação  al- 
guns negociantes,  alguns  bacharéis  vadios,  poucos  litte- 
ratos,  e  bastantes  empregados  públicos.  Sempre  infeliz, 
o  parasita  de  Liberata  recolhia  muitas  vezes  colérico  da 
perda,  e  encontrava  a  sua  amante  na  cama,  com  a  chave 
corrida  por  dentro. 

Luiz  da  Cunha,  n^essas  occasiões,  que  foram  muitas, 
sentia  assaltos  da  consciência,  discutia  com  elles,  e  ficava 
sempre  vencido,  reputando-se  infame.    As  máximas,  que 
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forjara  na  cama,  durante  o  período  da  cura,  não  lhe  ser- 
viam auxilio  nenhum  n^esses  comhates  com  o  senso-in- 
timo.  A  devassa  philosophia  não  lhe  desviara,  com  lú- 
bricos esgares,  os  olhos  despertos  da  alma  do  ponto  ne- 
gro, que  a  consciência  lhe  mostrava,  lá  em  baixo,  no  fun- 
do da  voragem. 

Um  dia,  depois  de  oito  mezes  de  hospedagem,  Luiz 
da  Cunha  teve  com  Liberata  esta  importante  prática : 

—  Meu  caro  Luiz,  chegou  a  occasião  de  darmos  um 
saudoso  abraço  por  algum  tempo.  Ha  oito  mezes  que  te- 
mos gasto  como  se  tivéssemos  descoberto  a  pedra  philo- 
sophal.  Feitos  os  meus  cálculos,  não  podemos  assim  vi- 
ver mais  quatro  mezes,  sem  que  eu  venda  a  cama.  Ca- 
vallos  e  sege  já  lá  vão;  as  minhas  pulseiras,  e  o  meu  col- 
lar  estão  empenhados.  Tu  tens  jogado  mais  d'um  conto 
de  reis,  e  sei  que  deves  seis  ou  sete  a  um  tal  Aboim,  que 
vai  ser  meu  amante.  Mudemos  de  rumo,  que  o  barco  vai 
a  pique.  Já  te  disse  que  não  sympathiso  nada  com  a  hon- 
rada miséria,  e  a  miséria  a  que  nos  vamos  reduzindo  é  d'a- 
quellas  que  tem  o  inferno  da  desesperação,  embora  di- 
gam as  novellas  que  uma  tranquillidade  de  consciência, 
mantida  pelo  trabalho  honesto,  é  a  suprema  ventura.  Se- 
rá ;  mas  eu  deixo  essa  ventura  á  mulher  do  meu  sapateiro ; 
e  penso  que  tu  também... 

—  Isso  quer  dizer  que... 

—  Adivinhaste,  Luizinho.  Não  precisas  acabar  a 
phrase:  tens  uma  penetrante  intelligencia.  Não  achas 
que  tenho  razão? 

—  Tens... 

—  Agora  o  que  deves  fazer  é  as  pazes  com  teu  pae,  e 
vê  se  elle  te  faz  seu  herdeiro,  ou  se  o  visconde  dá  á  en- 
teada um  bom  dote.  Logo  que  eu  tenha  restaurado  a  mi- 
nha fortuna,  tanto  te  recebo  pobre  como  rico;  pontoe 
que  eu  possa  prescindir  do  Aboim,  como  prescindi  do  con- 
selheiro. 

—  Vejo  que  és  sempre  a  mesma  mulher ! 

—  Não  te  comprehendo  bem. 

—  lis  a  Liberata  que  eu  encontrei  na  rua  do  Ouro. 

—  .Justamente  a  mesma. 

—  Uma  certa  Liberata,  que  appareceu  no  theatro  com 
um  novo  amante,  na  mesma  noite  do  dia  em  que  a  deixei. 
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—  Tale  qual. 

—  A  iiiosma  dissolula. 

—  Essa  consiira  ó  mais  infame  que  tu.  Qno  queres  de 
mim,  Luiz?  Tma  j^annilia  para  a  lua  subsistência? 

—  INào  quero  nada. 

—  Pois  então,  vai,  que  vaes  pago,  e  bem  pago  dos 
excessos  com  que  me  compraste.  As  nossas  contas  estão 
saldadas. 

—  Mas  eu  tenho  sacrificado  a  ti  a  minha  reputação. 

—  Fora  com  a  hypocrisia !  Isto  faz  nojo !  Tu  não  me 
sacrificaste  nada;  quem  perdeu  fui  eu,  e  perdi  tudo,  por- 
que de  mais  a  mais  o  homem,  que  me  queria  indemnisar 
casando  comigo,  agradece-me  agora  com  insultos.  Se  eu 
não  fosse  dissoluta,  o  que  seria  de  ti? 

—  És  muito  infame  lançando-me  em  rosto  taes  favo- 
res... 

—  Tu  não  coras,  meu  bom  amiguinho.  A  diíTerença 
entre  nós  é  toda  a  meu  favor,  e,  se  não  ha  outra,  a  única, 
que  conheço,  esta  entre  o  vestido  e  as  calças.  Eu  sirvo-te 
com  o  meu  dinheiro  ha  oito  mezes.  Desejei  uma  occasião 
de  mostrar-me  grata:  encontrei-a,  e  fui  quanto  pude,  e 
em  quanto  pude.  Tu,  nem  agora,  sabes  dizer-me  do  fun- 
do da  escada:  «  obrigado,  rapariga!  » 

—  Hei  de  embolsar-te  das  tuas  despezas... 

—  Como  quizeres. 

—  Hei  de  atirar-te  á  cara  com  essas  migalhas. 

—  De  certo  m'a  quebravas,  porque  o  volume  não  será 
pequeno.  Ainda  assim,  vê  se  me  acertas  bem,  porque 
bem  sabes  que  tenho  ainda  o  punhal  com  que  feri  por  tua 
causa  um  homem,  que  teve  a  pouca  vergonha  de  me  fazer 
rica,  e  de  me  prometter  para  a  velhice  a  felicidade,  que 
tu  me  destruiste... 

A  disputa  acalorou-se,  e  a  lealdade  do  tachigrapho 
não  pode,  sem  deshonestidade,  progredir.  Fiquemos,  pois, 
aqui,  sabendo  que  Luiz  da  Cunha  sahiu  impellido  por  um 
forte  empurrão,  e  levou  com  a  porta  na  cara,  quando  se 
voltava  para  reUnbuir  liberalmente  a  amabilidade. 

O  alvitre  de  Liberata  em  quanto  ao  destino  do  seu  ex- 
pulso amante,  era  o  mais  judicioso.  Luiz  procurou  a  casa 
paterna,  onde  não  entrara  durante  oito  mezes.  Encontrou 
seu  pae,  passeando  n'uma  sala  com  dous  criados  de  vigia. 
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Estava  completamente  doudo:  não  conheceu  o  filho,  sup- 
posto  se  deixasse  beijar  na  mão,  com  um  sorriso  de  amargo 

'^^'of  herdeiros  presumptivos  de  João  da  Cunha,  inimi- 
gos fisadaes  do  fdho  bastardo,  tinham  judicialmente  assu- 
Sl  administração  do  vinculo  Os  bens  hvres  foram 
dados  em  penhora  ao  visconde  de  Bacellar.  O  doudo  es- 
tava sujeito  á  restricta  deliberação  d'uma  tutela,  que  lhe 
concedera  apenas  o  indispensável  para  manter  uma  vida 


inútil. 


Luiz  não  podia  contar  com  cousa  nenhuma  d  aquella 
casa  a  não  querer  limitar-se  aos  restos  da  mesa  do  pae, 
e  a  uma  cama,  d'onde  seria  expulso,  logo  que  o  doudo 


O  annel  de  ferro,  que  o  apertava,  nao  tmha  umelo 
mal  soldado  por  onde  elle  se  evadisse  a  desgraça.  Nao  ti- 
nha um  amigo  a  quem  pedisse  um  conselho;  nem  um  in- 
diíferente  que  quizesse  dar-lh'o.  Procuravam-no  os  cre- 
Z-es  unicamente;  e  d'esses,  alguns  eram  tao  •nsoffridos 
aue  se  retiravam  appellidando-o  ladrão,  ou  fugindo  a  boc. 
de  um  bacamarte  com  que  o  devedor  insolúvel  os  amea- 

^"""luíz  da  Cunha,  em  casa  de  seu  pae,  chegou  ao  ex- 
tremo de  não  ter  umas  botas,  e  de  pedil-as  emprestadas 
aoTeu  criado  para  ceder  a  um  impulso,  que  o  fazia  correr 

'*'"'cSa"ram-lbe  as  horas  da  profunda  reconcentração. 
N'essas  a  imagem  de  Assucena  era  uma  braza  de  fogo  so- 
bre a  cíiaaa.  O  algoz  não  podia  comportar  a  reminiscên- 
cia da  vctima.  Recordal-anãoeracompadecer-se.  Era 
taputar-lhe  a  cai>sa  das  desgraças,  que  o  assoberbavam, 
cerração  absoluta  de  todas  as  suas  esperanças. 
Viveu  assim  dous  mezes. 

João  da  Cunha,  quando  menos  se  esperava  morreu 
da  ultima  congestão  cerebral.  Dizem  que  tora  terrível  a 
fi  lima  hora  lúcida  d'esse  homem.  O  enigma  dos  dousca- 
daveres  não  lh'o  perceberam  os  cn-cums  antes.  Ricaida 
todos  suspeitavam  que  fosse  a  mãe  de  Luiz;  mas  esse  ou- 
tro" adaver!  que  lhe  pedia  contas  de  sua  mulher,  ninguém 

"trs:;;!:^:,  íStTuma  sua  irmã,  successor  no 
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vinculo,  mandou  inuncMliadimcule  fechar  as  porias.  Luiz 
(la  Cunha  teve  oito  dias  de  homenagem  para  resolver  o 
seu  destino,  e  chorar  a  morte  i\o  seu  pae,  (pie  foi  de  to- 
dos o  mení»r  ahalo,  qwo  podia  soíTrer  a(piella  alma  entor- 
pecida para  todas  as  impressões.  A  consciência  da  des- 
graça vestira-lhe  a  sensibilidade  nobre  d'uma  crusta  im- 
penetrável. Alli  não  entrava  nada  n'aquelle  coração  ossi- 
licado.  Se  alguma  emoção  estava  reservada  para  animar 
a  pedra,  era  o  dinheiro,  o  dinheiro  com  deshonra,  por  to- 
dos os  meios  infames,  com  tanto  que  podésse  tornar  ao 
mundo  e  convertel-o  em  fel,  em  escarneo,  em  vingança. 
Mas  esse  dinheiro  quem  lh'o  daria?  Nem  ao  menos  a 
chimera  d*uma  esperança  absurda  o  lisongeava ! 

Luiz  da  Cunha  apresentou-se  n'um  quartel  de  caval- 
laria,  disse  que  queria  assentar  praça.  O  commandante 
conhecia-o,  e  condoêra-se  da  miséria  com  que  se  lhe  apre- 
sentava um  moço,  que  elle  vira  disputar  em  luxo  e  devas- 
sidão com  os  mais  (listinctos  da  sua  fdeira. 

Prometteu-lhe  proteccional-o,  e  elevou-o  logo  a  cabo, 
com  promessas  de  furriel,  na  primeira  promoção. 

Luiz  da  Cunha  era  melindrosamente  tratado  na  re- 
cruta; mas,  orgulhoso  ou  incivil,  respondia  com  insultos 
á  menor  correcção  do  preceptor.  Um  dia  travaram-se  com 
palavras  estimulantes,  e  por  fim  com  as  espadas.  O  mes- 
tre de  esgrima  foi  ferido  seriamente  por  traiçoeira  cuti- 
lada, e  Luiz  da  Cunha  fugiu  a  cavallo,  inutilisando  assim 
a  perseguição  do  momento. 

Sem  destino  na  fuga,  achou-se  em  Villa  Franca,  a 
cinco  léguas  de  Lisboa.  Ahi  vendeu  o  cavallo  a  um  esta- 
lajadeiro pela  terça  parte  do  valor.  Seguiu,  Tejo  acima, 
até  Santarém.  Refez-se  de  alimento  para  seguir  jornada, 
e  alugava  cavalgadura  para  Coimbra,  quando  lhe  deram 
voz  de  preso,  á  qual  tentou  fazer  uma  resistência,  que  lhe 
custou  algumas  cronhadas  d'arma. 

No  dia  seguinte  á  tarde  entrava  no  Limoeiro,  para  ser 
julgado  em  conselho  de  guerra.  D 'esta  vez  não  o  soccor- 
reram  as  solicitudes  de  Liberata.  Luiz  da  Cunha  pensava 
no  suicidio,  e  emprasava  para  elle  o  momento  posterior  á 
deliberação  do  conselho  de  guerra.  Dizia-se  que  o  mais 
encarniçado  agente  contra  o  desertor  era  o  visconde  de 
Bacellar,  que  promettêra  uma  commenda  da  Conceição 
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ao  auditor,  se  conseguisse  que  o  conselho  militar  condem- 
nasse  o  réo  a  degredo  perpetuo. 

O  padre  Madureira,  com  o  seu  sestro  observador,  não 
podia  ignorar  o  essencial  d'este  successo.  Condoído  dos 
revezes  d'aquelle  infeliz,  contou  a  Assucena,  com  sua 
permissão,  os  doze  mezes  da  vida  de  Luiz  da  Cunha,  desde 
as  punhaladas  até  á  entrada  na  cadêa.  Cedendo  á  sua  boa 
alma,  deixava  transpirar  a  compaixão  das  palavras,  e  attri- 
buia  a  expiação  á  serie  de  desventuras,  que  o  reduziram 
a  assassino,  e  mais  tarde  o  levariam  á  forca. 

A  compadecida  censura  do  padre  tinha  um  ecco  no 
coração  de  Assucena.  Os  infortúnios  de  Luiz  da  Cunha 
não  podiam  ser-lhe  estranhos.  Se,  n'um  momento  de  do- 
lorosa exaltação,  ella  dissera  que  queria  vingar-se,  dez  me- 
zes tinham  decorrido  depois,  e  antes  doesse  momento  es- 
tavam alguns  mezes  de  apaixonado  delirio,  de  cega  idola- 
tria ao  homem,  que  tão  cruel  lhe  fora.  A  religião,  suc- 
cessora  de  todas  as  afPeições  de  Assucena,  operara  em  sua 
alma  a  maravilha  do  perdão  para  todas  as  injurias,  d^onde 
quer  que  ellas  viessem.  Pensando  na  maldade  de  Luiz,  e 
não  podendo  explical-a,  attribuiu-a  ao  destino,  interpre- 
tando assim  do  peor  modo  o  livre  arbitrio  do  homem  re- 
mido pelos  sacrifícios  de  Jesus,  e  salvo  pelas  suas  obras 
meritórias  de  recompensa,  ou  condemnado  pelas  infrac- 
ções da  lei  divina.  Esta  anomalia  intellectual  é  a  enfer- 
midade de  muitas  pessoas  dedicadas,  sem  critica,  ás  cou- 
sas da  fé,  e  descabidas,  quando  mais  intentam  levantar- 
se,  nas  grosseiras  crenças  do  fatalismo,  do  destino,  do 
((  estava  escripto  »  de  Mafoma,  e  do  quò  Deus  impulerit 
de  César. 

Assucena  viera  a  convencer-se  do  (jue  lem  de  ser  a 
respeito  de  Luiz  da  Cunha.  Entendeu  que  uma  vontade, 
superior  á  d'elle,  o  obrigava  a  ser  mau  para  os  outros, 
que  serviam  de  instrumento  providencial  á  sua  desgraça. 
A  Piovidencia  era  assim  insultada  pela  innocente menina, 
e  não  admira  que  ella  incorresse  na  heresia,  que  passa  em 
Roma  com  os  íóros  de  san  doutrina. 

Doesta  conjectura  ao  perdão  era  lógica  a  passagem. 
—  Perdoar-lhe  para  amal-o  —  dizia  ella  na  sua  consciên- 
cia —  isso  nunca,  em  (pianto  a  mão  de  Dcuis  me  não  des- 
ami)arar,  mas  perdoar-lhe  para  que  a  justiça  divina  se 
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aplacino;  oxalá  (|uo  a  sua  folicidado  dcix^ndosso  domou 
juMclào,  ([uo  Ião  ivconuiiendado  uic  foi  pelos  dous  anjos 
que  lallani  do  ceo... 

Assucona  acreditava  no  seu  consorcio  espiritual  com 
as  almas  do  cónego,  e  de  sua  irmã.  Está  n'essa  ciença  a 
explicavão  da  fervente  supplica  (jue  ella,  em  cxtasis,  fi- 
zera, depois  que  o  padre  Madureira  narrara  compungido 
as  desventuras  de  Luiz.  Não  sei  se  as  almas  lhe  respon- 
deram ;  mas,  de  todo  o  meu  coração,  creio  que  sim.  Não 
se  explicam  certos  actos  que  divinisam  a  creatura,  se  a 
não  considerarmos  tocada  d'um  magnetismo  que  mana  de 
fonte  sobrenatural.  Não  posso  conceber  o  heroismo  do 
j)erdão  de  Assucena,  sem  concebôl-a  sujeita  á  vontade 
d'um  impulso  divino,  d'um  condão  de  predestinada,  d'uma 
qualquer  força,  que  não  seja  esta,  que  imprime  o  movi- 
mento nas  acções  triviaes  de  cada  homem,  incapaz  de 
produzir  o  que  outro  homem  não  produz. 

Assucena  devia  recear-se  de  abrir  sua  alma  ao  padre 
Madureira.  Devia ;  mas  a  coragem  é  o  que  espanta !  Pede- 
Ihe  que  soccorra  Luiz  da  Cunha,  visto  que  não  tem  pae, 
nem  amigos.  Offerece-lhe,  para  que  o  preso  seja  solto,  o 
dinheiro  que  quizer,  com  tanto  que  Luiz  não  saiba  nem 
por  sombras  que  é  ella  a  que  o  salva c  Isto,  que  pede,  pe- 
de-o,  chorando ;  e  padre  Madureira,  tocado  pelo  enthu- 
siasmo  da  caridade,  não  tem  uma  só  palavra  contra. 
Aceita  o  melindroso  encargo,  e  promette  esgotar  todos  os 
recursos,  supposto  se  tema  de  não  vencer  os  inimigos  po- 
derosos de  Luiz. 
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XI. 


SÃO  MUITOS  OS  LÁZAROS  ;  MAS  UM  SÓ  O  CHRISTO. 


O  visconde  de  Bacellar,  com  quanto  não  fosse  parte 
contra  Luiz  da  Cunha,  seu  aggressor,  aguilhoava  indire- 
ctamente o  ministério  publico.  Difíicultava-se,  portanto, 
a  soltura  por  fiança,  que  a  lei  não  concedia  na  reincidên- 
cia do  delicto,  aggravado  agora,  por  deserção  e  roubo,  e 
entregue  por  isso  á  summaria  jurisprudência  militar. 

Padre  Madureira,  aconselhado,  descoroçoou  diante 
dos  obstáculos ;  mas  Assucena,  como  se  tivesse  um  expe- 
rimentado uso  da  omnipotência  do  dinheiro,  instou  o  pa- 
dre, authorisando-o  de  novo  para  todas  as  despezas. 

O  mestre  de  recruta,  seguro  de  que  não  morria  da 
cutilada,  transigiu  por  dinheiro  com  o  seu  discipulo  re- 
belde, e  declinou  a  accusação.  O  conselho  militar,  mo- 
vido á  piedade  por  não  sei  que  figuras  rhetoricas  do  agente 
de  Assucena,  dcspresou  a  virulenta  accusação  do  auditor, 
acalorado  por  suggestõcs  do  visconde.  O  juiz  criminal, 
um  pouco  indeciso,  como  o  burro  de  Buridan,  entre  o 
código  e  a  peita  não  mesquinha,  negociada  pelo  escrivão 
do  processo,  absolveu  o  réo,  dando  assim  um  testemunho 
da  sua  moralissima  independência  de  viscondes. 

O  cabo  de  cavallaria  foi  militarmente  condemnado  a 
dous  mezes  de  prisão,  e  baixa  de  posto  a  soldado  raso.  O 
seu  plano  de  suicidio  não  vingou,  á  vista  da  limitada 
pena.  Soubera  (jue  um  braço  poderoso  o  |)rotcgia,  aluin- 
do os  obstáculos  com  alavanca  de  ouro.  Conjecturou 
d'onde  tal  protecção  poderia  vir,  ejulgou-se  ainda  debaixo 
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(la  tutelar  iiillucncia  de  Liherala,  que  não  podia  deixar 
de  ser  o  seu  anjo  valedor,  em  todas  as  crises. 

Desvaneceu-sí^-lhe  esta  ^rala  certe/a,  (juando  o  cai- 
eereiro  o  cliaiuou  a  sua  sala,  dei\audo-o  só  eoni  um  lio- 
mem  desconhecido,  trajando  batina,  e  sapato  de  li  vela. 

—  O  senhor  Luiz  da  Cunha  —  disse  iMadureira  —  deve 
ter  conhecido  que  alguém  o  protege.  Ignora  quem  é,  e 
eu,  supposto  (lue  lenha  sido  o  solicitador  da  sua  soltura, 
nào  venho  aqui  dizer-lhe  quem  lhe  evitou  um  degredo. 

—  Pois  eu  nào  hei  de  saber  a  quem  devo  tantos  fa- 
vores ? ! 

—  A  pessoa,  que  lh'os  faz,  prescinde  da  sua  gratidão, 
e  deseja  nào  ser  conhecida.  Receba  os  benefícios,  e  nào 
queira  ver  a  mão  invisível  que  o  protege,  porque  a  não 
pode  ver.  Quem  quer  que  é,  nào  limitou  ainda  a  sua  ca- 
ridade com  o  senhor  Luiz  da  Cunha.  Ha  tenções  de  lhe 
dar  os  meios  para  que  o  senhor  deixe  Portugal,  e  vá  no 
Brazil,  ou  na  Africa,  tirar  algum  interesse  do  capital  que 
se  lhe  der  aqui.  Faz-lhe  conta  aceitar  este  beneficio? 

—  Aceito,  cheio  de  reconhecimento.  E'  o  maior  fa- 
vor que  me  pode  fazer  esse  Deus,  que  me  ampara,  seja 
quem  for.  Mas  sou  soldado,  e  preciso  que  me  dêem  baixa. 

—  Ha  de  tèl-a.  O  senhor  tem  dividas  ? 

—  Tenho  dividas  ;  mas  essas  nào  me  inquietam,  por- 
que os  meus  credores  são  ladrões  civilisados.  E'  dinheiro 
de  jogo,  que  eu  não  pagaria  ainda  que  podésse. 

—  Mas  alguém  quer  que  o  fdho  do  fallecido  João  da 
Cunha  se  retire  honrado  de  Portugal,  apparentemente  ao 
menos. 

—  Isso,  meu  caro  senhor,  é  obra  difficultosa.  Eu  não 
sei  bem  o  que  devo ;  mas,  por  um  calculo  approximado, 
não  pago  essas  ladroeiras  que  me  fizeram  com  oito  contos 
de  reis ;  e,  se  eu  tivesse  hoje  quem  me  desse  quatro,  em 
cinco  ou  seis  annos  prometto  que  os  faria  chegar  a  cem. 

—  E'  admirável  que  o  senhor  Cunha  com  essa  finura 
commercial  se  arruinasse  até  ao  extremo  de  ser  soldado 
para  não  morrer  de  fome... 

—  Meu  amigo,  na  adversidade  é  que  se  fazem  os  gran- 
des cálculos,  e  que  se  traçam  os  grandes  planos. 

—  Pelo  que  vejo,  os  cálculos  e  os  planos  de  fazer  que 
quatro  contos  produzam  cem  em  cinco  ou  seis  annos,  só 
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se  meditam  quando  o  coração  está  de  todo  em  putrefac- 
ção,  e  as  algibeiras  vazias... 

—  Parece-me  que  tem  razão,  senhor  padre...  Como 
se  chama,  meu  caro  senhor? 

—  Não  me  convém  que  o  senhor  me  conheça,  nem  o 
meu  nome  lhe  é  uma  cousa  de  importância.  Queira  con- 
tinuar. Disse  que  eu  tinha  razão... 

—  Sim,  tem  razão;  mas  não  me  lembra  a  que  res- 
peito eu  disse  que  o  senhor  tinha  razão... 

—  Também  não  importa.  Sabe  o  que  eu  admiro,  se- 
nhor Cunha?  E'  a  sua  presença  d'espirito  ! 

—  Nunca  me  faltou.  Sou  um  verdadeiro  philosopho, 
e  peço-lhe  acredite  que  nunca  estudei  philosophia.  Ha 
tempos,  quando  me  fizeram  a  grosseria  de  me  trazer  aqui, 
sem  o  meu  consentimento,  resolvi  suicidar-me,  em  certo 
dia  e  a  certa  hora... 

—  Que  foi  o  que  o  conteve  ? 

—  Foi  essa  pessoa  que  me  protege,  alliviando-me  da 
condemnação,  que  me  promettiam  os  meus  juizes,  sendo 
um  d'elles  um  homem,  que  foi  criado  de  meu  pae,  e  é 
hoje  do  supremo  conselho  militar...  Isto  não  vem  nada 
ao  caso...  O  facto  é  que  me  não  suicidei,  como  o  senhor 
vê,  e  desde  então  entrei  nos  grandes  cálculos,  bem  longe 
de  sonhar  que  alguém  me  queria  fazer  rico,  dando-me 
um  capital,  que  eu  levarei  no  Brazil  a  uma  cifra  fabulosa. 

—  Está,  portanto,  resolvido  a  sahir? 

—  Se  fosse  já,  era  uma  fortuna. 

—  Ha  de  primeiro  cumprir  a  sua  sentença ;  ha  de 
aqui  receber  os  recibos  dos  seus  credores,  e  para  isso 
queira  dizer-me  quem  elles  são. 

—  Não  me  recordo...  Deixcmo-nos  de  credores,  meu 
amigo... 

—  Um  annuncio  nos  jornacs  convidando-os  a  apre- 
sentarem os  seus  créditos,  será  sufficiente... 

—  Mas  não  lhe  disse  eu  já  que  devo  mais  de  oito  con- 
tos, que  são  vinte  mil  e  tantos  cruzados?! 

—  Serão  pagos. 

—  Mas  quem  é  que  se  interessa  tanto  por  mim?!  O 
senhor  ha  de  ter  a  bondade  de  me  dizer  a  (juem  devo  bei- 
jar as  mãos.  Isto  parece-me  um  lance  de  novella !  Já  me 
lembrou  se  andaria  aíjui  segredo  do  meu  nascimento ! 
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—  Do  seu  nasciniolUo?!  pois  o  seu  nascimenlo  é  um 
segredo  para  alguém  ? 

—  E'  uieta(le  <ruin  segredo,  pelo  menos  para  mim. 
Nào  sei  quem  foi  minlia  màe,  por(]ue  meu  pae,  (jue  tinha 
razões  para  saber  melhor  (pie  ninguém  quem  ella  foi, 
nunca  m'o  disse.  Imaginei  que  essa  senhora  viveria  ain- 
da, e  teria  mais  dinheiro  que  eu...  Não  posso  atinar  com 
outra  pessoa...  Nào  lenlio  amigos,  nào  sei  d'onde  me 
possa  vir  esta  restituição,  não  me  consta  que  seja  o  her- 
deiro prcsunq)tivo  d'algum  capitalista...  emíim,  aqui  anda 
mysterio  que  o  senhor  padre  pode  pôr-me  em  linguagem 
pcirtugueza,  e  eu  prometto  guardar  inviolável  segredo,  se 
for  necessário  esconder  a  beneficência  como  se  esconde 
um  crime. 

—  Já  lhe  disse  que  não  denunciava  o  seu  bemfeitor. 

—  5ew,  ou  sua'? 

—  Não  tem  resposta  o  reparo.  O  senhor  Cunha  deve 
ter  a  polidez  d'um  cavalheiro  não  me  interrogando  mais 
sobre  tal  assumpto. 

—  Pois  bem :  eu  respeito  o  mysterio  :  nem  mais  uma 
palavra  a  tal  respeito. 

—  Ora,  diga-me,  senhor,  não  tem  pena  de  si  ?  A  sua 
queda  não  lhe  tem  custado  horas  d'uma  tormentosa  re- 
flexão ? 

—  Declaro-lhe  que  abomino  o  estylo  pathetico,  fujo 
de  entrar  no  sorvedouro  da  minha  consciência;  ainda  as- 
sim, para  lhe  mostrar  que  não  sou  insensível  á  sua  per- 
gunta, respondo  :  tenho  soffrido ;  tenho-me  espantado  da 
lógica  maldita  dos  meus  infortúnios,  tenho  combinado  a 
minha  ultima  desgraça  com  o  meu  primeiro  crime,  tenho 
desejado  morrer ;  mas,  ao  cabo  de  tudo,  reconheço  que 
as  minhas  desventuras  são  fataes,  não  as  posso  encadear, 
não  sei  prevenil-as,  sou  victima  da  minha  organisação, 
obedeço  ao  fim  para  que  fui  creado,  tenho  tanto  arbitrio 
no  mal  como  o  senhor  no  bem,  represento  o  crime  ao 
mesmo  tempo  que  outro  representa  a  virtude.  Ora  aqui 
tem  o  que  me  faz  reflectir,  estudar,  e  abrir  a  golpes  o  se- 
gredo do  meu  coração.  Não  consigo  nada  com  isto,  e  evito 
o  mais  que  posso  os  assaltos  do  pensamento.  Que  valem 
torturas  de  que  se  não  sáe  com  o  coração  purificado? 
Antes  de  assentar  praça,  tive  muitos  d'esses  exames  de 
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consciência,  e  fugia  d'elles,  e  de  mim,  aterrado.  Cheguei 
a  desconfiar  que  me  estava  reformando  na  desgraça ;  mas 
o  que  se  não  reformavam  eram  as  minhas  botas,  por  que 
cheguei  a  pedir  a  esmola  d'umas  botas  a  um  criado  de 
meu  pae.  Ora,  não  ha  reforma  possivel  n'um  philosopho 
descalço.  Eu  queria  ser  pessoa  de  bem ;  mas  entendo  que 
os  bons  instinctos  renascem  no  coração  do  perverso,  quan- 
do o  terrível  assedio  das  desventuras  levantam  o  cerco. 
Um  rapaz,  affeito  ao  luxo  das  commodidades,  e  pervertido 
n^ellas,  não  se  divorcia  voluntariamente  do  vicio,  na  in- 
digência. Se  meu  pae  não  está  doudo  n'essa  occasiào,  e 
me  recebe  com  carinho,  e  me  perdoa  sem  me  repellir  da 
sua  amizade,  e  me  não  nega  o  necessário  para  a  decência, 
parece-me  que  a  minha  vida  passava  por  uma  súbita  trans- 
figuração. Aconteceu  o  contrario :  vi-me  abandonado ; 
entendi  que  não  havia  Providencia  para  mim,  e  desobri- 
guei-me  de  respeital-a. 

—  E  lucrou,  desobrigando-se  ? 

—  Não:  bem  vê  que  sou  desgraçado,  e  talvez  nunca 
recue  n'este  caminho  em  que  vou. 

—  Mas  deve  recuar. . . 

—  Crê  que  é  possivel?  Diga  lá  como  se  é  honrado. 

—  Sendo  para  os  outros  o  que  desejamos  que  elles  se- 
jam para  nós. 

—  Os  outros  tem  sido  para  mim  algozes. 

—  Todos? 

—  Todos,  sim. 

—  Então  o  senhor  não  tem  feito  victimas? 

—  D'essas  victimas  que  por  ahi  fazem  todos  os  dias 
os  honrados  pelo  suffragio  publico.  Desarranjei  o  futuro 
de  algumas  mulheres ;  mas  penso  que  todas  vivem  mais 
ou  menos  felizes.  O  desgraçado  sou  eu. 

—  E  sabe  que  todas  vivem  felizes?  A  filha  da  viscon- 
dessa de  Baccllar  será  feliz  ? 

—  Não  sei ;  mas  creio  que  sim.  Dizem  que  vive  n'unia 
quinta  do  infame  padrasto,  e  naturalmente  achará,  como 
todas  as  outias,  um  marido,  que  não  lhe  encontre  desfal- 
(jue  nenhum  no  coração.  Essa  mulher  é  um  exemplo,  que 
eu  lhe  cito,  meu  caro  senhor,  da  fatalidade,  que  me  per- 
segue. Se  ella  fugisse  com  outro  homem,  o  padrasto  do- 
tava-a,  e  ella  casaria,  fazendo  a  completa  ventura  do  ma- 
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rido.  Como  fugiu  couiijjjo,  o  padrasto  insultou-me,  co- 
briu-mc  de  epithetos  alFrontosos,  obrigou-nic  a  partir- 
Ihe  a  ca  boca... 

—  E  a  abandonar  a  pobre  menina,  que  não  era  res- 
ponsável pelas  aulipatbias  do  padrasto... 

—  São  cousas  ligadas...  o  abandono  explica-se  por 
não  poder  explicar-se...  Digo-lbe  sinceramente  que  não 
sei  o  que  havia  de  fiizer  a  essa  mulher.  Entendi  queaban- 
donal-a  era  restituil-a  á  mãe ;  e  conserval-a  minha  amante 
era  obrigal-a  a  cahir  comigo  no  abysmo  da  miséria,  fa- 
zendo-a  testemunha  dos  esforços  criminosos,  que  eu  faria 
para  não  cahir...  Não  me  enganei...  Assucena  é  hoje 
mais  feliz  sem  mim...  Estimo  até  que  ella  ignore  a  mi- 
nha situação.  O  senhor  conheceu-a  ? 

—  Não  a  conheci. 

—  Conhece  a  viscondessa  ? 

—  Sim,  senhor. 

—  Como  está  essa  pobre  mulher?  Será  ella  a  minha 
protectora  ? ! 

—  Não,  senhor. 

—  De  certo,  não,  por  que  o  marido  não  a  deixa  en- 
trar nos  fundos  do  casal.  É'  um  grande  patife !  Tenho 
pena  de  não  ser  poeta !  Queria  escrever  em  verso  chulo  a 
biographia  do  fdho  de  uma  tal  Anna  Canastreira  do  Porto ! 
O  responsável  da  desgraça  de  Assucena  é  elle,  que  a  não 
quiz  remir  da  deshonra  com  o  valor  de  duas  dúzias  de 
pretos  dos  centenares  d'elles,  que  ainda  hoje  são  empi- 
lhados por  sua  conta  no  porão  dos  seus  navios.  Depois, 
dizem  que  sou  eu  o  perverso,  o  escandaloso,  o  malvado ! 
Fique  n'isto,  meu  amigo ;  os  homens  flzeram  isto  que 
sou.  Dêem-me  uma  independência,  e  verão  que  hei  de 
esforçar-me  para  ser  bom.  Os  homens  hão  de  vir  des- 
truir-m'a,  e  eu  serei  forçado  a  lutar  com  elles.  Como  te- 
nho contra  mim  o  destino,  hei  de  ficar  mal  na  luta  des- 
igual, e  como  vencido,  em  vez  d'um  ai,  receberei  um  es- 
carro na  cara. 

—  Experimente  o  procedimento  da  honra,  não  em 
Portugal,  porque  os  seus  precedentes  são  péssimos  para 
uma  rehabilitação.  Empregue  o  capital,  que  lhe  derem, 
n*um  ramo  de  commercio  licito ;  aspire  á  independência 
sem  fausto ;  habitue-se  a  uma  tranquilla  mediocridade ; 
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agouro  que  voltará  um  dia  a  Portugal,  cheio  de  benevo- 
lência para  o  seu  próximo,  e  enojado  das  tristes  recorda- 
ções do  que  foi. 

—  Pode  ser 

Os  credores  de  Luiz  da  Cunha  receberam,  maravilha- 
dos da  sur preza,  os  seus  créditos,  em  uma  casa  commer- 
cial  indicada  pelas  gazetas. 

Cumprida  a  pena,  o  preso  recebeu  com  o  alvará  de 
soltura  a  baixa,  e  folha  corrida  do  crime  de  ferimento  na 
pessoa  do  visconde. 

Fez  a  sua  residência  em  uma  hospedaria,  em  quanto 
se  fretava  o  navio  em  que  devia  transportar-se  ao  Brazil. 
Viveu  alguns  dias  n'uma  violenta  coacção  á  sua  vontade, 
que  era  mostrar-se  n'uma  sege  a  galope,  n*um  camarote, 
nos  cafés,  nos  passeios,  e  nas  praças.  O  desconhecido  pa- 
dre, porém,  déra-lhe  como  preceito  a  reclusão  no  seu 
quarto,  e  Luiz  obedecia,  maniatado  pela  dependência  do 
capital  promettido. 

O  seu  mais  forte  desejo  era  seguir  o  padre  para  ave- 
riguar a  morada  da  pessoa  que  o  protegia.  Acreditemos, 
ainda  assim,  que  não  era  a  anciã  de  beijar  as  mãos  ao 
bemfeitor,  que  lhe  estimulava  uma  nobre  curiosidade. 
Era  o  simples  desejo  d'entrar  no  segredo  da  aventura  ro- 
manesca. Se  não  obedecia  ao  desejo,  resistindo  ao  silen- 
cio do  agente  da  mysteriosa  pessoa,  é  por  que  receava 
perder  a  beneficência  com  a  sua  imprudente  e  até  inútil 
indagação. 

Chegado  o  dia  do  embarque,  Madureira  conduziu  Luiz 
da  Cunha  a  bordo,  e  ahi  lhe  disse  que  o  capitão  do  navio 
lhe  entregaria  no  Rio  de  Janeiro  seis  contos  de  reis,  e  al- 
gumas cartas  de  recommendação  para  negociantes  portu- 
guêzes,  que  deviam  dirigil-o  na  carreira  mais  prospera 
do  commcrcio. 

A  essas  horas,  Assucena,  ajoelhada  no  seu  oralorio, 
pedia  ao  espirito  de  Bernabé  Trigoso  que  não  desampa- 
rasse o  desgraçado,  e  lhe  alcançasse  de  Deus  para  ella  a 
bemavcnturança,  quando  as  suas  virtudes  a  remissem  das 
cul[)as  na  balança  da  divina  justiça.  A  viscondessa  de 
Bacellar  entrou  n'esse  momento,  a  contar  á  filha  o  pas- 
moso  procedimento  de  Luiz  da  Cunha,  pagando  as  suas 
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dividas,  som  cpio  niiii^iiciu  descobrisse  d'onde  |)oderiam 
vir-lhe  vinte  e  laiilos  mil  eni/.ados.  Hosa  (iuilhermina 
ouvira  de  seu  luarido  a  es|)aii(a(la  narração  do  successo, 
e  nào  poderá  ser  su|)erior  ao  |)asmo  de  José  Henlo.  Sem 
algumas  sns|KM(as,  admirou  a  impassibilidade  de  Assu- 
cena,  (juando  o  caso  não  era  de  se  ouvir  sem  pasmo. 

—  Seria  essa  mulber  com  quem  elle  lem  vivido?!  — 
perguntava  a  viscondessa. 

—  Qual  mulber,  minba  mãe? 

—  Essa  dissoluta,  que  o  teve  á  sua  mesa?... 

—  Não  foi,  minba  mãe...  Fui  eu. 

—  Tu ! 

—  Fui  eu,  minba  mãe ! 

A  viscondessa,  perplexa  alguns  segundos,  abraçou,  a 
cborar,  sua  filba,  exclamando : 

—  E'  uma  lição  de  virtude  que  dás  a  tua  mãe. 

—  Um  segredo  eterno,  sim?  —  disse  Assucena  a 
tremer. 

—  Sim...  sim...  um  segredo  eterno...  Esta  virtude 
recebe-se  mal...  Ficaste  pobre,  minba  filba? 

—  Eu  nunca  posso  ser  pobre..  O  espirito  do  meu 
bemfeitor  não  me  desampara... 

—  E  não...  Teu  padrasto  disse  que  te  recebia  em 
casa  logo  que  Luiz  da  Cunba  sabisse  de  Portugal. 

—  Não  aceito,  minba  mãe...  Não  é  por  ódio  que  Ibe 
tenba...  é  que  preciso  viver  sósinba  para  gosar  os  poucos 
bens  do  espirito  que  tenbo...  Quem  me  tirar  da  solidão, 
mata-me... 

—  Mas  viverás  sósinba  com  tua  mãe,  no  meu  quarto. . . 

—  Não  posso  entrar  n'essa  casa...  Quando  me  re- 
cordo d'ella,  cerra-se-me  o  coração...  Não  queira  que  eu 
soffra  mais,  minba  boa  mãe.  Se  seu  marido  Ibe  não  pro- 
hibe,  venba  vêr-me  muitas  vezes ;  mas  considere-me  sem 
familia,  sem  apego  a  nenbuma  cousa  do  mundo,  triste  e 
só,  por  prazer  e  por  necessidade 
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XII. 


FASCINAÇÃO  DO  ABYSMO. 


Raro  será  o  peito  de  homem  onde  não  bata  apressado 
o  coração,  que  deixa,  na  pátria,  uma  infância  com  recor- 
dações suaves,  ou  uma  adolescência  alternada  por  praze- 
res e  amarguras. 

Deve  ser-lhe  tristissimo  o  ultimo  adeus  dos  olhos  ao 
ceo  do  seu  berço  !  Bem  digno  de  compaixão  será  aquelle 
que  lhe  vira  as  costas,  com  as  faces  enxutas !  Esse  irá 
mais  duro  da  alma  que  o  homicida,  fugindo  do  lugar  do 
delicto !  Esse  amaldiçoou-se  a  si,  primeiro  que  a  pátria  o 
amaldiçoasse ;  e,  espedaçando  os  vinculos,  que  o  ligavam 
aos  deveres  de  homem,  não  sabe  o  que  é  familia,  não  sabe 
o  que  é  sociedade,  sente,  com  tédio  de  si  próprio,  que 
não  tem  pátria  nenhuma  ! 

Tal  era  o  íilho  de  Ricarda. 

Em  quanto  o  marinheiro,  com  o  barrete  na  mão,  e 
os  olhos  turvos  de  lagrimas,  dizia  um  mudo  adeus  ás 
montanhas  de  Portugal,  e  orava,  com  a  santa  poesia  da 
fé,  a  supplica  de  feliz  viagem  ao  Senhor,  que  faz  bramir 
a  tempestade,  Luiz  da  Cunha  observava  com  risonha  cu- 
riosidade as  varias  physionomias  dos  seus  companheiros. 
De  tanlas  nem  uma  só  deparou  sem  signaes  de  mágoa. 
Parece  que  todos  levavam  da  terra  uma  recordação  sau- 
dosa !  O  próprio  capitão,  de  braços  cruzados,  á  popa  da 
galera,  absorvido  nos  longínquos  cimos  das  montanhas 
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cinz(Mi(as,  não  se  (liUcrcnvava,  no  ar  melancólico,  do  tenro 
moço,  arrancado  pela  ainhição  aos  hiaços  da  mãe,  que  o 
deixou  \v  sem  resislencia,  dando-sc  como  certa  a  prosjx;- 
ridade  em  (]ue  tornaria  a  vèl-o. 

Quem  mais  dava  nos  olhos,  pelo  chorar  ancioso,  era 
uma  senhora  vestida  em  rigoroso  luto,  com  véo  preto  des- 
cido, e  com  dous  meninos,  um  de  dous  annos,  outro  de 
jKíito  ainda,  sentados  no  coUo  d' uma  preta,  criada  sua. 

—  Aquella  dama  chora  por  ella  e  por  mim !  — disse, 
com  zomheteiro  sorriso,  Luiz  da  Cunha  ao  capitão. 

—  E  o  senhor  não  leva  saudades  de  ninguém? 

—  Não,  senhor.  Não  levo,  nem  deixo.  Não  tenho  pá- 
tria, nem  familia.  Não  sei  se  fora  dos  lagos  da  Allema- 
nha  também  ha  ondinas.  Se  n'este  mar  me  namorasse  de 
uma,  casava  com  ella,  e  viveríamos  na  mesma  concha. 

—  Bem  se  vê  que  não  deixa  em  Portugal  ninguém 
que  lhe  seja  caro.  A  quatro  milhas  da  pátria,  nunca  tive 
passageiro  nenhum,  que  risse  de  tão  boa  vontade ! 

—  Pois  alguma  vez  havia  de  encontrar  o  impio  con- 
tra a  religião  do  amor-patrio.  Não  sei  o  que  é  isso,  e  dou- 
me  os  parabéns  de  o  não  saber.  Aquella  mulher  por  que 
chora  ?  são  saudades  ? 

—  Saudades,  sim,  do  marido,  que  deixa  na  sepultura. 

—  E'  o  único  lugar  seguro  onde  podia  deixal-o.  Se 
for  ciumosa,  pode  ir  e  tornar,  na  certeza  de  que  o  não 
surprenderá  n'uma  infidelidade... 

—  Não  zombe  de  cousas  tão  sérias,  senhor  Cunha. 
Cá  no  mar  respeita-se  a  religião... 

—  E  em  terra,  estes  piedosos  marinheiros  conver- 
tem-na  em  libações  de  canada ! . . .  Vejo  que  é  um  bom 
catholico,  senhor  capitão ! 

—  E  o  senhor  não  é  catholico? 

—  Eu  não  sei  o  que  sou,  melhor  do  que  o  senhor. 
Sou  este  homem  que  vê.  Tanto  sou  em  terra  como  no 
mar.  Não  me  canso  a  pensar  em  cousas  superiores  ao 
meu  bom-senso,  e  vivo  á  discrição  da  fatalidade  como 
este  navio  á  mercê  das  ondas...  Então  aquella  senhora 
viuva  é  brazileira  ? 

—  Sim,  senhor.  Enviuvou  ha  dous  mezes,  e  vai  ao 
Brazil  tomar  conta  da  administração  da  sua  casa.  E'  uma 
rica  fazendeira  de  café  e  canna. 
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—  Não  le\a  com  ella  algum  parente  ? 

—  Não,  senhor.  Leva  duas  criadas,  e  aquelles  dous 
meninos.  Coitada  !  como  não  irá  aquelle  coração !  Não 
ha  ainda  oito  mezes  que  ella  aqui  passou  tão  contente  com 
o  marido,  que  era  doudo  por  ella  !  Mal  diriam  elles !  A 
vida  é  um  engano !  Quando  penso  nos  trabalhos,  que  se 
procuram,  para  amparar  dous  dias  de  vida,  dá-me  vontade 
de  viver  em  descanso  com  meus  fdhos,  comendo  um  bo- 
cado de  pão  estreme,  e  ensinando-os  a  despresarem  a  en- 
ganadora ambição  de  riquezas,  que  por  fim...  aUi  tem  o 
exemplo!...  Quanto  daria  aquella  senhora  por  ter  seu 
marido  vivo !  Dava  de  boamente  os  trezentos  contos  que 
tem... 

—  Trezentos  contos !  parece-me  muito  conto ! 

—  Admira-se  ?  pois  tomara  eu  o  que  ella  tem  d'ahi 
para  cima... 

As  reflexões  melancólicas  do  capitão,  acerca  da  rapi- 
dez da  vida,  não  impressionaram  Luiz  da  Cunha :  mas  o 
fecho  da  lamuria  philosophica,  os  trezentos  contos^  foi  um 
valente  encontrão  á  sua  insensibilidade.  Se  n'aquelle  mo- 
mento fosse  possivel  abrir-lhe  o  craneo,  e  analysar-lhe  o 
cérebro,  ver-se-ia  um  arfar  vertiginoso  nas  bossas  predo- 
minantes d'aquella  maquina !  O  capitão,  sem  o  pensar, 
jogara  um  ariete  á  alma  petrificada  do  passageiro,  e  abrira 
larga  brecha  por  onde  iam  sahir  planos  de  infame  cal- 
culo. 

A  viuva  retirara,  quasi  nos  braços  das  criadas,  á  sala 
de  ré.  Luiz  da  Cunha  desceu  também,  dominado  por  um 
pensamento  que  não  supportava  delongas.  Tão  radiosa 
lhe  fulgira  a  esperança  de  angariar  uma  fortuna  colossal, 
e  tão  susceptivel  de  realisar-se  lhe  parecera  um  casamento 
com  a  fazendeira  de  café,  que,  desde  esse  momento,  o  ex- 
perimentado aventureiro  julgou-se  protegido  pelo  diabo 
coxo  de  Le-Sage,  e  prometteu  não  perder  occasião  de  ca- 
ptar a  benevolência  da  viuva. 

Como  ella  tivesse  recolhido  ao  seu  beliche,  para  es- 
conder dos  indiífercntes  as  incessantes  lagrimas,  Luiz 
meditou  de  vagar  o  seu  plano,  estudando  o  papel  adaptado 
ao  caracter  da  viuva,  c  aíivelando-sc  uma  mascara,  visto 
que  todas  se  ajustavam  á  perversa  flexibilidade  da  sua 
jjhysionomia  moral. 
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Convindo  na  conveniência  de  represenfar  mni  seria- 
mente, arrependen-se  das  iin|)rudentes  facécias  com  (|ue 
respondera  ás  graves  pergnntas  do  capilào.  Kntenden, 
porém,  qne  a  maneira  de  desvanecer  o  prejudicial  con- 
ceito, qne  merecera  ao  maritimo,  era  explicar  a  sua  sar- 
cástica jovialidade  como  um  pretexto  para  illudir-sed'um 
profundo  dissal)or,  uma  d'essas  pungentes  ironias  com 
(jue  o  desgraçado  imagina  vingar-se  do  verdugo  destino, 
que  o  persegue. 

Entrou  em  scena,  c  desempenhou  magistralmente.  O 
capitão,  sincero  e  rústico,  mais  conhecedor  dos  escolhos 
do  mar  que  dos  outros,  que  se  topam  nas  tenqicstades  da 
vida,  condoeu-se  da  pathetica  narração  inventada  pelo 
passageiro,  alludindo  á  perda  de  um  coração,  (jue  lhe  íôra 
caro,  á  ingratidão  d'uma  aleivosa  mulher,  que  injuriara 
com  a  perfídia  a  sua  generosa  alma.  Por  causa  d'ella  — 
dizia  o  cómico  —  ahandonava  o  caro  herço  natal,  o  ceo 
dos  seus  amores  de  moço,  cheio  de  illusòes,  mortas,  cal- 
cadas, perdidas  para  sempre!  E  tão  grande  fora  essa  dor, 
tal  desespero  involvèra  de  negro  a  sua  alma  —  proseguia 
elle,  enrugando  a  fronte,  e  correndo  por  ella  a  mão  com 
a  mais  velhaca  naturalidade  — que  protestara  aífrontar 
com  o  escarneo  todos  os  sentimentos  nobres,  pois  que  os 
seus  tamhem  o  tinham  sido  por  uma  traiçoeira  mulher, 
colligada  com  miseráveis  inimigos. 

E,  dito  isto,  no  mais  rigoroso  ademan  do  palco,  reti- 
rou-se,  deixando  o  capitão  contristado,  e  condoido  da 
sorte  do  pobre  moço,  que  tão  cedo  perdera  o  gosto  da 
vida. 

Os  passageiros  da  galera  Boa-Sorte,  informados  pelo 
capitão,  olhavam  para  Luiz  da  Cunha  com  certo  ar  de 
respeito  e  de  triste  curiosidade.  O  silencio  fúnebre  de  tal 
homem,  sombrio  sempre,  movera  o  natural  interesse  dos 
sinceros  companheiros,  e  não  passara  desapercebido  a 
D.  Marianna,  supposto  que  as  suas  penas  fossem  de  so- 
bra, para  se  dar  cuidado  com  as  estranhas. 

Luiz  da  Cunha  felicitou-se  do  grande  passo  que  dera. 
O  que  não  parece  nada,  era  já  muito  para  elle.  Esse  in- 
teresse, essa  espécie  de  curiosa  compaixão,  o  attencioso 
silencio  com  que  duas  palavras  suas  eram  escutadas, 
eram,  com  effeito,  acquisições,  que  lhe  valiam,  na  opi- 
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nião  d'aquelle  publico,  uma  consideração,  que  ninguém 
contrariava. 

Havia  um  só  motivo,  que  descerrasse  um  ligeiro  sor- 
riso nos  lábios  de  Luiz :  era  o  menino  mais  velho  de 
D.  Marianna,  a  criancinha  de  dous  annos,  que,  attrahida 
pelos  agrados  do  passageiro,  lhe  dava  a  preferencia  nos 
carinhos,  A  mãe  lisongeava-se  d'este  acolhimento,  e  cho- 
rava, porque  mais  vivas  a  assaltavam  as  recordações  de 
seu  marido,  ao  qual  tão  caros  eram  os  afagos  do  menino. 

Luiz,  amestrado  pelo  contínuo  estudo,  não  tratava  de 
mitigar  com  o  bálsamo  banal  dos  seus  companheiros  a  fe- 
rida da  saudosa  viuva.  Pelo  contrario:  dizia-lhe  que  cho- 
rasse, se  perdera  um  ente  querido,  um  extremoso  marido, 
metade  da  sua  alma,  o  melhor  da  sua  existência,  um  ho- 
mem digno  d'ella.  Como  consolação,  apenas  lhe  dizia 
que  o  encarasse  a  elle,  e  veria  alli  enxutos  os  olhos,  que 
derramaram  lagrimas  de  sangue,  e  por  hm  mirraram-se, 
como  o  coração  exsangue,  árido  e  resequido,  debaixo  da 
sua  lousa.  Dizia-lhe  que  para  ella  não  era  impossível  a 
ventura,  porque,  cedo  ou  tarde,  encontraria  em  um  se- 
gundo marido  o  reflexo  das  virtudes  do  primeiro;  seria, 
outra  vez,  ditosa,  porque  ha  anjos  privilegiados  queo  Al- 
tissimo  não  abandona,  mesmo  quando  os  deixa  sósinhos 
na  terra,  onde  encontrarão  um  amparo,  que  lhes  adoce  as 
saudades  d'um  outro  partido,  sob  a  lousa  da  sepultura. 

Este  estylo  de  cabeça  não  era  mesquinho  em  figuras. 
Os  períodos  eram  artisticamente  arredondados,  acizela- 
dos,  torneados  como  os  hombros  d'uma  estatua.  Os  dis- 
cursos, sempre  decorados  da  véspera,  não  tinham  falha 
que  os  fizesse  tinnir  mal  aos  ouvidos  de  Marianna.  Em 
tudo,  e  até  nos  improvisos,  havia  uma  razão  de  ordem 
connexa,  um  rigor  lógico  de  honradez,  um  espantoso 
triumpho  da  corrupção  eloquente  sobre  o  gaguejar  da  in- 
genuidade sempre  boçal  e  descozida  nos  seus  discursos. 

Luiz  da  Cunha  não  se  escondia  para  estes  ligeiros  diá- 
logos com  Marianna.  Em  occasião  de  almoço  ou  jantar, 
e  não  sempre,  é  que  elle  se  interessava  na  conversa  dos 
que  por  delicadeza  procuravam  consolar  a  viuva,  sempre 
inconsolável. 

O  pequeno  Antoninho  afizera-se  tanto  a  Luiz,  que 
chorava,  se  o  não  levavam  de  manhã  ao  beliche  do  seu 
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arnií^o.  Marianna  agraflccia  ao  rariolioso  soíTrodor  de  seu 
lilho  lanios  favores,  v  licava  conlciilo  se  Ijii/  \\w  dizia 
que  era  devedor  liqiielle  menino  dos  raros  momentos  de 
prazer,  que  Deus  ainda  Ilie  concedia  por  intermédio  (Fum 
innocenle. 

Vejam  que  estudo ! 

E  assim  passaram  vinte  dias  de  viagem.  As  amargu- 
ras de  Marianna  tinham  liansigido  um  pouco  com  a  na- 
tureza, que  parece  nào  ler  sido  feita  para  os  soffrimenlos 
duradouros,  e  desmente  sempre  os  propósitos  d'um  lucto 
perpetuo,  vaiiando  as  sensações  com  magica  destreza. 

Menos  lagrimosa,  ou  mais  resignada,  que  é  o  que 
sempre  se  diz,  a  viuva  não  fugia  da  mesa,  aj^enas  termi- 
nava a  refeição.  Demora va-se  na  palestra,  silenciosa  sim 
como  Luiz,  mas  respondia  com  um  aceno  afíirmativo  ás 
attençoes,  que  os  brazileiros  de  torna-viagem  lhe  davam 
nas  suas  conversas  dissaboridas.  Luiz  fazia-se  estranho 
a  eJlas,  fingindo-se  abstracto  em  scismadoras  tristezas  de 
que  o  compadecido  capitão,  ou  D.  Marianna  o  acordavam 
com  esta  ou  outra  semelhante  pergunta  : 

—  Que  tem,  senhor  Luiz  da  Cunha?  Em  que  pensa! 

—  No  nada,  minha  senhora. 

—  Sempre  assim!  Quando  virá  um  dia  de  o  vermos 
alegre? 

—  O  dia  íinal. 

—  Que  ideia  tão  triste!  Então  não  espera,  com  vinte 
e  Oito  annos,  tao  novo,  encontrar  n'esta  vida  a  felici- 
dade? 

—  Não,  minha  senhora. 

—  Não  pode  ella  apparecer-Ihe  como  um  acaso? 

—  A  morte....  e  essa  é  certissima....  espero-a  com  a 
segurança  de  quem  a  vê  continuamente  diante  dos  olhos. 

.  ~.^^^^  ^^í'^  na  ™i^te....  Eu  tenho  esperanças  de  o 
ver  leliz..  Ha  de  encontrar  no  Brazil  uma  menina, 
muito  linda  e  innocente,  que  lhe  encha  o  coração  d'um 
novo  amor... 

^  —  Não  tenho  espaço  para  elle.  Onde  está  o  demónio 
nao  pode  entrar  um  anjo. 

—  Mas  Deus  pode  mais  que  Satanaz  —  replicou  Ma- 
rianna. * 

—  Isso  é  verdade!  —  confirmaram  três  brazileiros 
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—  Pois  Deus  realise  a  sua  generosa  vontade,  minha 
senhora. 

Luiz  da  Cunha,  com  esta  resposta,  lançou  a  sonda  ao 
coração  da  viuva.  O  que  ella  lá  encontrou,  não  o  sei  eu; 
mas  que  Marianna  fez  um  gesto  de  resentimento,  isso  foi 
um  facto,  que  não  escapava  á  fma  observação  de  Luiz  da 
Cunha,  nem  á  do  leitor  ou  leitora,  que  são  pessoas  das 
muito  raras,  que  eu  conheço,  com  vista  dupla  para  lêr 
um  coração  na  ruga  repentina  da  testa,  ou  no  ligeiro  mor- 
der do  lábio. 

Seria  indiscreta  a  versão  feita  por  Luiz  do  repentino 
baixar  d'olhos  da  viuva?  Não  era,  não.  O  desejo  que  ella 
affectava  de  o  ver  feliz  pelo  encontro  d'uma  linda  e  inno- 
cente  menina,  não  era  realmente  o  seu  desejo,  se  a  me- 
nina linda  e  innocente  não  era  ella. 

Como  essa  pobre  mulher,  durante  um  mez  de  viagem, 
chorou  todas  as  lagrimas,  que  tinha  perpetuado  á  memo- 
ria de  seu  marido,  isso  explica-se  pela  inactividade  das 
glândulas  lacrimaes,  quando  a  acção  vital  se  concentra  no 
coração.  A  sua  desesperada  angustia,  nos  primeiros  me- 
zes  de  viuva,  não  podia  durar  muito.  Dor,  que  se  ex- 
pande em  soluços,  que  rejeita  consolações  impotentes,  e 
não  espera  nada  dos  recursos  ordinários,  mata  depressa, 
ou  depressa  se  desvanece.  Ora,  a  dor  d'uma  viuva  de 
vinte  e  cinco  annos  está,  mais  que  nenhuma  outra,  sujeita 
áquelle  aphorismo,  que  não  li  em  Hippocrates,  mas  nem 
por  isso  devem  deixar  de  o  aceitar  como  regra  de  physio- 
logia  experimental. 

E,  depois,  quando  o  aphorismo  não  frizasse  com  o 
facto,  dou-vos  uma  razão  mais  forte,  mais  experimenta- 
da, e  menos  especulativa  que  as  theorias  incertas  acerca 
do  coração. 

Fora  necessário  que  Marianna  tivesse  sempre  a  seu 
lado  um  anjo  a  segredar-lhe  os  precedentes  de  Luiz  da 
Cunha,  para  que  ella  se  não  deixasse  illaquear  na  rede 
habilmente  lançada  á  sua  fra(|ueza.  O  aspecto  grave,  aus- 
tero, e  melancólico  do  cavalheiro,  que  não  faltava  á  me- 
nor cortezia  d'uma  refinada  polidez;  a  veneração  com  (pie 
todos  os  comi)aidieiros  de  viagem  respeitavam  a  sua  tris- 
teza sombria;  a  bondade  (|ue  o  scmi  sorriso  respirava 
quando  Antoninho,  fugindo  do  collo  da  mãe,  voava  com 
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um  boijo  aos  braços  dVllo;  a  soiisaloz  das  suas  roíloxõos 
a  respoilo  do  justo  uranfo  da  viuva,  (inc  |)(M(leii  uni  bom 
marido,  tão  raro  cutiv  os  pervertidos  tilhos  do  século;  os 
seus  momentaueos  cxtasis,  (juando  a  palavra  amor  llie  ro- 
çava iuiíitivameule  os  lábios;  c,  íinalmeute,  a  certeza, 
dada  pelo  capitão,  do  illustre  nascimento  de  Luiz,  \isto 
que  na  sua  carteira  levava  uma  ordem  de  seis  contos  de 
reis,  que  liie  iôra  entregue  por  um  padre,  espécie  de  mor- 
domo ou  cousa  que  o  valha  do  mysterioso  passageiro : 
todas  estas  contingências  reunidas,  e  outras  muitas  que 
nem  a  própria  viuva  saberia  explical-as,  davam  a  Luiz  da 
Cunha  um  ar  de  grandeza,  de  distincção,  de  sympathia, 
que,  em  poucos  dias,  causara  em  Marianna  vergonha  da 
sua  própria  fraqueza,  e  até  pesar  de  ter  encontrado  tal 
liomem. 

De  mais  a  mais,  os  olhos  de  Luiz,  tão  expressivos  e 
ardentes  nas  suas  queixas  contra  o  destino,  baixavam-se 
submissos,  se  encontravam  os  olhos  d'ella,  em  que  a  cu- 
riosidade não  era  menos  significativa  que  a  ternura.  E 
porque  se  baixavam  esses  olhos?  Mal  vai  ao  coração  da 
mulher  quando  esta  curiosa  pergunta  a  incommoda!  De 
dia  para  dia  redobra-lhe  o  desejo  de  entender  esses  olhos 
equivocos,  essa  modéstia  encantadora.  Se  elles  se  esqui- 
vam em  confessar-se,  ou  se  a  palavra  timida  os  não  de- 
nuncia, o  que  era  desejo,  na  mulher  já  ferida,  torna-se 
em  anciã  de  resolver  o  problema.  Chega  a  assustar-se 
d'essa  apparente  submissão,  d'essa  mudez  desamoravel. 
Quem  sabe  se  aquelle  olhar,  fugindo  aos  olhos  d'ella, 
quer  dizer  que  o  coração  foge  também?  E  então  entra  na 
empreza  o  mais  forte  inimigo  da  mulher:  oamor-proprio, 
esse  conselheiro  intimo,  que  a  salva  raras  vezes  da  queda, 
e,  demónio  de  soberba,  impelle-a  quasi  sempre  á  perdi- 
ção, vendando-lhe  os  olhos  do  juizo,  e  dando-lhe  aos  do 
amor  a  vista  dupla,  o  ver  penetrante,  que,  em  linguagem 
do  tempo,  se  chama  a  razão  livre,  a  sanctificação  do  ins- 
tincto.  Era  o  amor-proprio  o  que  fizera  na  face  de  Ma- 
rianna um  signal  de  resentimento.  Ainda  que  Luiz  da 
Cunha  representasse  o  papel  de  atraiçoado  amante,  exte- 
nuado para  novas  paixões,  a  viuva,  como  todas  as  mulhe- 
res nas  circumstancias  d'ella,  formosa  e  rica,  tivera  uma 
vez  e  outra  a  vangloriosa  ideia  de  resuscitar  aquelle  ho- 
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mem,  que  se  julgava  morto.  Que  nos  perdoem  as  feiticei- 
ras ílori Ilhas  com  que  o  Senhor  matisou  as  agruras  da 
existência;  mas  uma  fragilidade  muito  sensivel,  e  que 
muitas  vezes  as  prejudica  na  sua  isempção,  é  o  orgulho 
de  acorrentar  a  fera,  que  faz  estragos  desenfreada,  ou  in- 
suflar uma  existência  nova  no  homem,  que  adquiriu  nota 
de  cansado.  Arriscada  empreza  todos  os  dias  commet tida 
com  mau  successo !  A  inexorável  serpente  do  éden  está 
sempre  assobiando  aos  ouvidos  da  eterna  Eva.  A  vaida- 
de, creação  contemporânea  da  primeira  mulher,  continua 
a  offerecer-lhe  em  taça  de  ouro  o  sumo  do  pomo,  doce  na 
superfície,  e  fel  no  fundo.  A  que  intenta  prostrar  a  seus 
pés  o  conquistador  soberbo,  para  que  a  fascinação  do  seu 
engodo  seja  inveja  ás  que  não  poderam  tanto,  é  sempre 
victima,  se  o  homem,  que  facilmente  se  dá  aos  ferros, 
não  tem  ainda  passado  a  linha  da  vida,  além  da  qual  está 
o  completo  cansaço  do  corpo  e  da  alma,  tristes  sócios  de 
um  tardio  desengano.  A  que  intenta  restaurar  no  coração 
do  homem  as  potencias,  atrophiadas  pela  perfídia,  não 
sabe  que  será  ella  a  offerenda  expiatória  do  crime  de  ou- 
tra mulher:  não  sabe  que  o  trahido  recupera  as  forças, 
convertendo-as  em  vingança,  porque  tudo  que  n'essa  alma 
existia  nobre  e  santo,  bem  pode  ser  que  não  sobrevivesse 
á  morte  d'um  primeiro  amor  galardoado  com  o  desprêso. 

Leitora,  não  se  enfade  v.  ex.^  com  o  longo  periodo 
que  vem  de  ler,  se  é  que  o  leu.  Não  seja  ingrata  á  Iha- 
nesa  com  que  se  lhe  mostra  o  homem  tal  qual  é,  e  com 
que  se  trazem  do  insondável  da  sua  alma  á  luz  da  analyse 
cousas  que  v.  ex.^  não  vê  em  si,  e  muito  raras  vezes  des- 
cobre n'elle. 

Se  D.  Marianna  tivesse  encontrado  na  abundante  lei- 
tura de  romances  uma  outra  Marianna  em  face  d'um  ou- 
tro Luiz  da  Cunha,  parece-me  que  saberia  resistir  aos 
primeiros  assaltos  do  amor,  victoria  que  alcançou  a  habil 
hyi)ocrisia,  adestrada  em  doze  annos  de  infâmias.  Não 
quero,  porém,  com  isto  dizer  que  D.  Marianna  succum- 
bisse,  como  imbecil,  ao  prestigio  do  excêntrico  compa- 
nheiro de  viagem. 

O  que  ella  tinha  de  peoi'  era  não  ser  imbecil.  Foi 
cousa  (jue  seu  defuncto  marido  não  a|)0iava  a  tendência 
d*ella  para  o  maravilhoso.  A  indole,  acalorada  pelos  ro- 
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mancos,  sou  j)assalomi>()  (lucrido,  inaiiifcsláia-so  do  iiin 
modo  assustador  i)ani  um  marido,  iiâo  (*(miv(micÍ(Io  da  sua 
suporioridado  a  lodos  os  ouiros  houíous,  porauto  sua  mu- 
Ihor.  O  lallocido  íazondoiro  do  cafó  era  um  liomciu  oxcol- 
loulo;  mas,  a  ros|)cilodo  intolligoncia,  não  fallomos  u'isso. 
O  verniz  quo  linha,  pouco  ou  muito,  ora  obra  do  Marian- 
na,  quo  sincoramonte  o  prosava,  desde  quo  olle  entrara 
como  foilor  em  casa  do  s(mi  pao.  l)iga-so  de  passau;om 
quo  oslo  bom  homem,  aos  trinta  annos  arrebatado  por 
uma  febre  typhoido,  era  nosso  patrício,  nascera  nos  Ar- 
cos de  Val-do-Vez,  d'ahi  sahira  aos  doze  annos,  e  ahi 
voltara  rico  para  morrer  nos  braços  do  seus  parentes,  que 
tirou  da  miséria.  Tantas  viitudes,  mantidas  pelo  traba- 
lho, são  sobeja  honra  á  memoria  do  marido  de  D.  Ma- 
rianna.  Não  precisamos,  mentindo,  encarecer-Ih'a  com 
dotes  que  olle  não  tinha,  e,  por  isso  mesmo,  não  appro- 
vava  em  sua  mulher. 

Mostrára-lhe,  talvez,  uma  intuição  clara  que  as  ten- 
dências romanescas  de  sua  mulher  a  precipitariam.  Yiu 
bem. 

Não  sei  se  Marianna  tinha  sonhado  o  typo  de  Luiz  da 
Cunha,  como  se  diz  em  verso;  se  o  tinha  sonhado,  encon- 
Irou-o  na  realidade,  o  que  é  alguma  cousa  peor.  Os  tra- 
ços do  astucioso  caracter  moral  não  discordavam  do  phy- 
sico.  Para  a  sua  physionomia  triste  o  sympathica  arran- 
jára-se  Luiz  da  Cunha  uma  alma  tão  ao  natural,  que  dei- 
xara a  perder  de  vista  as  imperfeições  da  natureza.  A 
arte,  em  quanto  a  mim,  pode  mais  que  a  sua  rival. 

Sem  arte  não  encaminhava  Luiz  da  Cunha  as  cousas 
a  ponto  de  Marianna  ir  seníar-se,  alta  noite,  a  seu  lado, 
na  tolda,  contando  silenciosa  as  estrellas  do  coo,  entre  as 
quaes  dizia  o  impostor  que  procurava  a  fada  do  seu  des- 
tino. 

—  Se  a  vir  —  dizia  Marianna  —  peça-lhe  que  lhe 
diga  o  meu. 

—  O  seu  destino  posso  eu  dizer-lh'o,  senhora  D.  Ma- 
rianna. 

—  Qual?...  diga,  diga. 

—  Ha  de  ser  venturosa,  venturosa  sempre. 

—  E  sou  eu  venturosa?  Sósinha  no  mundo... 

—  Quem  tem  o  coração  povoado  d'anjos  nunca  está 
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sósiiiha...  Qual  será  o  homem  que  a  não  adore?  Pode 
V.  ex.'"^  rejeitar  o  culto,  pode  julgar-se  só  em  quanto  não 
encontrar  uma  alma  afinada  pela  sua;  mas,  em  quanto  se 
é  adorada,  não  se  pode  julgar  sósinlia... 

—  E  que  valho  eu  para  ser  adorada? 

—  Vale  as  mais  saatas  esperanças  d'um  homem  com 
o  coração  viçoso,  ainda  rico  de  todas  as  illusões,  puro 
ainda  de  toda  a  mancha ;  vale  um  preço  inestimável ;  vale 
uma  existência.  Tivesse  eu  esse  coração,  com  esperanças, 
com  vigor,  com  pureza....  não  me  tivessem  vasado  n'elle 
torrentes  de  fel  que  m'o  queimam... 

—  Sem  esperança? 

—  Nenhuma  esperança...  tenho-lh'o  dito  como  uma 
confidencia  que  se  faz  a  uma  irmã... 

—  E  eu  não  posso  crél-o...  Deus  não  quer  que  a  sua 
vida  acabe  tão  cedo...  Ha  de  haver  alguém,  que  lhe  faça 
esquecer  essa  mulher,  indigna  de  si... 

—  Onde  encontrarei  eu  outra? 

—  Onde  a  encontrará?  Talvez  no  Rio  de  Janeiro, 
onde  ha  tantas...  e  tão  seductoras... 

—  Oh!  que  santa  prophecia  é  essa!...  V.  ex.^  não  me 
conhece...  não  se  conhece... 

—  Não  me  conheço!...  Que  quer  dizer? 

—  Nada,  minha  senhora. 

—  Diga...  não  me  deixe  dar  uma  má  significação  ás 
suas  palavras. 

—  Pois  sim,  digo;  mas  que  a  não  vá  eu  ferir...  pro- 
mette  perdoar-me? 

—  Pois  que  me  dirá  que  eu  não  deva  perdoar-lhe?! 

—  Não  se  conhece;  porque,  se  alguma  mulher  podia 
dar-me  a  mão,  afastando  de  sobre  mim  a  pedra  sepul- 
cral ...  Já  me  comprehendeu . . . 

Marianna  baixara  os  olhos,  e estremecera.  Subira-lhe 
ás  faces  o  calor  do  coração.  Sentira  em  si  uma  confusão 
de  ideias,  uma  embriaguez  de  felicidade  e  receio,  uma  tal 
perturbação  que,  n'aquelle  momento,  quizera  antes  não 
estar  alli,  supposto  que  em  parte  alguma  podésse  estar 
melhor. 

Luiz  da  Cunha,  encostando  a  face  á  mão  direita,  po- 
zera  a  mão  de  modo  (pie  os  olhos  retorcidos  não  perdessem 
um  movimento  de  Marianna.  —  E'  o  (jue  eu  tinha  pre- 
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visto  —  disse  elle  a  si  |)ro[)rio,  sorrindo  mentalnionte. 
Passados  aljíiius  scj^uixlos  dramaticaincnte  laciturnos, 
Luiz,  como  do  um  raplo,  saliiu  do  seu  extasis,  e  perjjjun- 
lou  com  a  mais  artística  commoçào: 

—  OlVendi-a?  Lembre-se  que  promettcu  perdoar-me. 

—  Perdòo-lhe  todo  o  mal  que  me  íaz... 

—  Vè  como  sou  infeliz? 

—  Infeliz !...  qual  de  nós  é  mais? 

—  Tão  infeliz  que  faço  mal  a  quem  eu  quizera  dar  to- 
das as  felicidades  da  terra,  se  tivesse  a  omnipotência  d'um 
Deus. 

—  O  mal  que  me  faz...  poderia  converter-se,  se  Deus 
o  quizesse,  em  ventura  de  ambos... 

—  Poderia!...  eu  bem  sei  que  podia...  Snr.^  D.  Ma- 
rianna...  eu  devera  têl-a  encontrado  no  principio  da  mi- 

nba  juventude Éramos  hoje  tudo  que  o  desejo  pode 

imaginar  de  mais  feliz,  de  mais  invejável...  Segue-se  que 
é  mentira  aproximarem-se  os  entes  que  o  destino  talliou 
para  se  unirem...  Quando  se  encontram,  já  a  desgraça  os 
traz  desfigurados;  véem-se, e  não  se  conhecem ;  fallam-se, 
e  não  se  comprehendem ;  abraçam-se,  e  sentem-se  frios 
como  a  pedra  de  um  tumulo,  como  dous  cadáveres,  que 
se  levantam,  a  par,  da  mesma  campa... 

—  E  é  o  que  nós  somos  um  para  o  outro?  Julga-rae 
tão  mal,  senhor  Luiz  da  Cunha! 

O  fdho  de  Ricarda  ergue-se  impetuosamente,  dá  qua- 
tro passeios  no  tombadilho,  afastando  os  cabellos  da  tes- 
ta, e  pára  defronte  da  viuva,  com  attitude  o  mais  ridicu- 
lamente sinistra  que  pôde  imaginar-se. 

—  Senhora  D.  Marianna! 

Ella  fixou-o,  erguendo-se  também  assustada. 

—  Senhora  D.  Marianna!  ouve  uma  voz  celeste,  que 
a  manda  salvar-me?  E'  o  instrumento  sobrenatural  do 
meu  anjo  de  redempção?  Responda... 

—  Que  posso  eu  responder-lhe? 

—  Obedeça  ao  seu  coração...  Este  momento  pode 
marcar  uma  nova  época  na  minha  vida... 

—  Senhor  Luiz  da  Cunha... 

—  Responda,  Marianna...  não  receie  ferir-me  com 
uma  palavra  negativa...  Eu  preciso  mesmo  do  ultimo 
desengano... 
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—  Que  liei  de  eu  dizer-lhe. . .  sem  que  me  tenlia  dito. . . 

—  Que  a  amo?...  Não  o  adiviuhou  ainda,  Marianna?! 
A  viuva  encostou-se  á  amurada  do  navio,  e  pousou  a 

barba  na  pahua  da  mão  direita,  cujo  braço  tremia  em  per- 
ceptivel  convulsão.  Cm  raio  da  lua  refíectiu-se  nas  lagri- 
mas d'ella.  Luiz  da  Cunha  teve  um  d'esses  raros  mo- 
mentos de  compaixão,  que  costumam  assaltar  o  infame: 
devera  então  maravilhar-se  do  magico  prestigio  da  im- 
pudência. 

O  capitão  subia  ao  convez,  e  olhou  com  indiíferença 
para  os  dous  passageiros,  que  não  eram  suspeitos  a  nin- 
guém. Marianna,  dizendo-se  influxada  pelo  ar  da  noite, 
desceu  á  camará,  pedindo  a  Luiz  da  Cunha  que  se  reco- 
lhesse também.  Era  do  plano  astucioso  obedecer. 

Desde  o  dia  immediato,  repararam  alguns  passageiros 
na  frequente  conversação  da  viuva  com  o  homem  mys- 
terioso.  O  capitão,  prevenido  por  elles,  reparara  também 
que  os  passeios  na  tolda  eram  certos  todas  as  noites.  O 
que  elles  todos  notavam  era  uma  sensivel  diíferença  nos 
estranhos  costumes  do  companheiro.  Já  não  era  preciso 
instar  com  elle  para  assistir  ao  almoço.  Acontecia  muitas 
vezes  enconírarem-no  já  com  Marianna,  conversando  em 
lom  que  subia  uma  oitava  acima  quando  entrava  alguém. 
Viam-os,  depois  de  almoço,  ao  pé  da  agulha,  fugindo  da 
ré  onde  se  agrupavam  os  passageiros.  Para  admirarem  o 
phenomeno  magnético  do  iman  com  o  norte,  achavam  os 
críticos  que  era  tempo  de  mais.  Murmurou-se  que  havia 
namoro,  e  censuravam  a  leviandade  de  Marianna,  que 
tanto  chorara,  e  tão  depressa  esquecera  o  marido.  Mas 
não  passava  d'isto  a  murmuração. 

Com  trinta  e  cinco  dias  de  viagem,  chegaram  ao  seu 
destino.  A  bordo  da  galera  vieram  os  parentes  de  Ma- 
rianna. Luiz  da  Cunha,  apresentado  por  ella  a  seus  tios, 
como  pessoa  a  quem  devia  nuiitas  íuiezas,  foi  convidado 
para  sua  casa,  e  aceitou  com  arteira  diíliculdade,  que  as 
instancias  convencionadas  de  Marianna  venceram. 

O  íilho  de  llicarda  recebeu  a  ordem  dos  seis  contos  de 
reis,  fechada  n'um  envolucro  em  branco,  qual  o  padre 
Madureira  a  entregara.  Dentro  d'esse  envolucro,  junta  á 
ordem,  estava  uma  carta  designada  a  J^uiz  da  Cunha. 
Abriu-a,  e  leu: 
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Luiz  (la  ('unha  foi  fremido  da  {(/nominia,  da  degredo^ 
da  fome,  c  da  morte  por  Assucetia.  Se  esta  certeza  lhe 
não  valer  um  arrcy.endimenfo  nobre,  sirva-lhe  ao  menos 
de  vergonha  perante  a  sua  consciência. 

A  perplexidade  do  proniettido  esjjoso  de  Marianiia  du- 
rou poucos  segundos.  I)'aquella  alma  já  não  era  possível 
arrancar  vergonha  nem  remorso.  O  padre  Madureira  en- 
ganára-sc.  Queimando  a  carta,  Luiz  da  Cunlia  entendeu 
que  o  segredo  voava  nas  cinzas  d'ella.  Estabeleceu  tran- 
quillas  conjecturas  acerca  da  riqueza  de  Assucena:  d'onde 
lhe  viriam  perto  de  quarenta  mil  cruzados? 

Occorreram-Ihe  hypotheses,  quasi  todas  ignóbeis,  e 
sórdidas.  E,  como  nenhuma  era  mais  provável  que  as 
outras,  Luiz  da  Cunha  resolveu,  um  dia,  embolsal-a  d'esse 
empréstimo. 

Hospedado  em  casa  d'um  tio  de  D.  Marianna.  a  sua 
vida,  posto  que  inactiva,  era  regular,  e  bem  procedida. 
Não  aceitou  apresentações  nas  salas  da  boa  roda,  porque 
D.  Marianna  as  não  frequentava,  como  viuva.  Yisitava-a 
todos  os  dias  em  familia.  Escrevia-lhe  todas  as  manhãs, 
e  recebia  de  tarde  o  menino,  que  era  o  pretexto  para  a  en- 
trega das  cartas. 

Viuva  de  onze  mezes,  D.  Marianna,  administradora 
da  sua  casa  commercial,  declarou,  por  delicadeza,  aos 
parentes,  que,  passado  o  lucto,  casava  com  Luiz  da  Cu- 
nha. Não  se  oppozeram  estorvos,  que  seriam  inúteis.  O 
noivo  era  bemquisto:  informações  de  Portugal  era  tarde 
para  havel-as:  o  astuto  soubera  dirigir  o  plano  de  modo 
que  se  não  pedissem  a  tempo. 

Casaram. 

No  dia  immediato  espalhára-se  no  Rio  que  D.  Ma- 
rianna casara  com  um  infame  aventureiro,  fugido  de  Por- 
tugal, depois  que  os  seus  crimes  lá  não  cabiam. 

Esta  terrivel  nova  fora  levada  pelo  capitão  da  galera, 
que  se  informara  em  Lisboa,  para  saber  se  Luiz  da  Cunha 
seria  o  que  parecia  no  primeiro  dia  de  viagem,  ou  nos 
outros. 

Era  tarde.  O  mais  que  podiam  os  interessados  na  fe- 
licidade de  Marianna  era  verem  desmentida  a  calumnia, 
ou  confirmado  o  boato  pelo  procedimento  do  marido. 
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XIII. 


EXPLOSÃO  DA  INFÂMIA  REPRESADA. 


Eram  passados  três  mezes.  Não  havia  razão  nenhuma 
para  acreditar  a  fama,  confirmada  por  ulteriores  indaga- 
ções. Luiz  da  Cunha  não  desmerecera  nada  nas  esperan- 
ças de  Marianna,  e  vivia  á  mercê  da  vontade  d'ella,  que 
era  a  primeira  a  lembrar-lhe  os  bailes,  o  theatro,  e  os 
passeios,  que  o  bom  marido  frequentava  com  ar  de  abor- 
recido. 

Os  que  tinham  como  certos  os  escândalos  de  Luiz  em 
Portugal,  estavam  com  elle  em  suspeitosa  guarda,  não 
querendo  acceitar  como  possivel  a  sua  emenda.  Andava 
aqui  inveja  da  avultada  riqueza  que  a  fortuna  da  capri- 
chosa lhe  dera;  o  todo,  porém,  d'esses  cabedaes,  em  ter- 
renos e  prédios  urbanos,  não  podia  considerar-se  proprie- 
dade aliena vel  da  viuva,  que  era  simples  administradora 
de  seus  filhos.  Ainda  assim,  a  sua  meação  avaliavam-na 
em  cem  contos  de  reis. 

Como  quer  que  fosse,  Luiz  da  Cunha  estava  rico.  A 
administração  económica  da  casa,  em  poucos  annos,  po- 
dia dobrar  o  que  era  legitimamente  seu  por  mutua  escri- 
ptura. 

O  marido  de  Marianna  chegou  a  acreditar  na  sua  re- 
generação. Sabia  das  suas  intimas  confidencias  que  de 
Iodas  as  mulheres  a  que  menos  amava  era  a  sua ;  mas  tam- 
bém não  sentia  os  imperiosos  estímulos  de  |)rocurar  emo- 
ções nas  outras.  A  paz,  as  commodidades,  o  luxo,  a  con- 
sideração, bem-eslar  que  nunca  exjxírimentára,  agrada- 
vam-lhe.  Constavam-lhe  as  informações  idas  de  Portugal, 
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e  queria,  alc^  i)or  cajn-icho,  desnientil-as.  Signal  era  de 
que  a  opinião  puhlica  alguma  cousa  valia  já  na  sua.  Este 
s\nq)lonia  enganaria  o  mais  sisudo  physioloiçisla  do  cora- 
rão, (inando  o  i)i'0|)rio  Luiz  da  Cunha  acreditava  na  es- 
tranha reforma  das  suas  tendências. 

Hasta  di/er-vos  (jue  D.  Marianna  clianiava-se  fcHz,  e 
alardeava  com  soherha  a  sua  hoa  escolha  na  presença  dos 
que  faziam  coro  com  a  maledicência,  mordendo  a  reputa- 
ção de  seu  marido. 

Deliciosos  três  mezes! 

Mas  ao  quarto....  Porque  não  morreu  aquella  pobre 
senhora  no  terceiro?  Porque  não  se  aplacou  o  inexorável 
destino  d'aquelle  homem?  Porque  ha  de  ser  tão  hrutal, 
tão  déspota  a  desgraça  atirando  abaixo  das  felizes  illusões 
a  victima  a  que  deu  trégoas  d'alguns  mezes? 

Mas,  ao  quarto,  Luiz  da  Cunha  viu  uma  dançarina  no 
theatro,  e  íixou-a  com  tal  curiosidade,  que  o  coração  de 
Marianna  palpitou  dolorosamente.  Quiz  desviar-Ihe  a  at- 
tenção  da  perigosa  mulher,  e  não  pôde.  Quiz,  no  dia  se- 
guinte, com  um  subtil  pretexto,  sahir  para  os  arrabaldes 
da  capital,  mas  seu  marido,  com  pretextos  ainda  mais 
subtis,  adiou  a  sabida. 

A  dançarina  era  franceza.  Tinha  a  seu  favor  todos  os 
demónios  alados  da  seducção.  Era  fresca  como  um  rama- 
lhete de  camélias.  Tinha  os  olhos  mais  maliciosos,  mais 
voluptuosos,  mais  zombeteiros  que  podem  descender  de 
uma  costella  do  homem,  amputado  no  seu  barro  primitivo. 
As  pernas  tão  expostas  á  avidez  da  analyse,  não  inveja- 
vam a  correcção  proverbial  das  de  Diana  caçadora.  Nos 
braços,  d'um  setim  transparente,  destacava-se  a  rede  das 
veias  azuladas,  onde  o  sangue  buliçoso  vos  deixaria  sus- 
peitar se  eram  aquelles  os  braços  roubados  á  Yenus  de 
Milo.  O  pé,  que  nenhuma  sevilhana  teve  nem  mais  pe- 
queno nem  mais  arqueado,  obedecia  ao  frenesi  das  evolu- 
ções, ou  encontrava  o  dente  da  tarântula,  cada  vez  que 
tocava  o  invejado  pavimento  do  palco.  Era  a  Paquita  que 
Asmodeu  inventara  para  Cleófas.  Era  a  creatura  de  Lú- 
cifer em  competência  com  as  creaturas  de  Deus. 

Luiz  da  Cunha  não  experimentara  ainda  as  paixões 
tempestuosas  do  theatro,  a  mordedura  d'esses  desejos  en- 
furecidos pelo  ciúme  de  muitos  concorrentes,  essa  gar- 
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ganta  que  sorve  com  o  ouro  as  illusões  nobres  do  cora- 
ção; emíjm,  essa  vertigem,  que  faz  de  um  amor  vendido 
um  triumplio  á  custa  do  desdouro  em  publico,  e  das  la- 
grimas no  recinto  domestico. 

Era  forçoso  ao  homem  de  todas  as  situações  conhecer 
esta. 

Marianna  não  precisava  de  mais  provas ;  eram  desne- 
cessários os  avisos  das  suas  amigas :  uma  boa  esposa  está 
muito  perto  do  coração  de  seu  marido ;  a  sombra  de  uma 
ligeira  infidelidade  sente-se  logo  no  escurecer  da  alegria 
tranquilla  que  se  lhe  irradia  dos  olhos  enxutos.  Vem  fogo 
as  lagrimas  accusarem  o  que  os  lábios  não  accusam.  Vem 
a  pallida  melancolia  enlurvar  os  sorrisos  descuidados  da 
doce  paz. 

Era  assim  que  ella  se  queixava  de  Luiz  da  €unha, 
que  parecia  estranho  a  essas  timidas  manifestações  de 
ciúme.  Se  os  lábios  deixavam  passar  um  gemido,  nin- 
guém a  consolava,  porque  não  queria  testemunhas.  Luiz 
costumava  enrugar  a  testa  com  fastiento  gesto  aos  suspi- 
ros repetidos  de  sua  mulher. 

Entretanto,  o  allucinado  empregava  todos  os  proces- 
sos conhecidos  para  satisfazer  a  anciã  pertinaz.  Fez  gran- 
des oíTerlas  de  dinheiro,  repellidas  sempre.  Cortejou  a 
bailarina,  valendo-se  umas  vezes  da  brandura  hypocrita, 
outras  da  violência  natural.  Nem  de  uma,  nemda  outra 
maneira.  Ao  lado  da  franceza  estava  um  amante,  francez 
também,  caprichoso,  ciumento,  e  espadachim.  Luiz  da 
Cunha  fora  ameaçado  por  elle,  e  conte ve-se  em  quanto  as 
esperanças  lhe  não  falliram. 

Marianna  já  transigia  com  a  infidelidade ;  mas  não  que- 
ria vêr-se  sacrificada,  no  coração  do  esposo,  ao  amor  sen- 
sual d'uma  mulher  sem  alma.  Os  seus  amigos  lamenta- 
vam-na;  os  infamadores  tenazes  de  Luiz  da  Cunha  ba- 
tiam as  palmas.  A  infeliz  tentou  uma  dolorosa  lucta  com- 
sigo  mesma.  Advertiu  seu  marido  do  <fue  se  dizia ;  pediu- 
Ihe  que  não  desse  aos  seus  inimigos  o  prazer  de  o  apre- 
goarem tal  qual  as  informações  de  Lisboa  o  pintavam. 

Luiz  da  (>unha  riu-se,  dizendo  com  grosseira  altivez, 
que  os  seus  inimigos  podiam  ser  ata(h)s  em  feixe  com  um 
chicote,  e  mandados  de  presente  ao  diabo. 

As  promessas  redobraram,  e  a  bailarina  cahiu  do  pe- 
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(lestal  (lo  capricho,  onde  quizera  ler-se  coiiio  em  [xíJestai 
de  virludc. 

C-cdcii,  o  com  laiilo  escândalo  qiio  na  noilc  do  próxi- 
mo Ihcalro,  em  pleno  especlacnlo,  Luiz  da  (Uinha  recebeu 
do  rival  uma  holelada  na  lace,  á  qual  respondeu  com  chi- 
coladas,  que  lhe  deram  a  primazia  na  lucla.  Tratou-se 
um  (lucilo,  que  Luiz  da  Cunha  disse  nào  aceitava,  ponjue 
era  lilho  de  um  dos  mais  nobres  íidalgos  de  Porlugal,  e 
não  media  o  seu  florete  com  um  troca-tintas  da  Fran(,:a. 
O  francez,  dias  depois,  abandonava  o  Rio  para  evitar  um 
assedio  de  trai(,'oeiros  punhaes,  comprados  por  Luiz  da 
Cunha. 

A  bailarina  estava  sob  o  exclusivo  dominio  do  novo 
amante.  O  seu  fausto  centuplicou  em  grandeza.  Prendas 
d'uni  valor  enorme,  arrancadas  pela  prodigalidade  do  ouro 
a  especuladores  astuciosos,  eram  o  preço  da  escandalosa 
rival  de  Marianna. 

Os  amigos  d'esta,  finda  a  estação  do  theatro,  expulsa- 
ram a  dançarina,  com  artificiosa  violência,  ou  por  di- 
nheiro que  Marianna  deu  como  se  o  restabelecimento  da 
sua  ventura  dependesse  da  ausência  da  franceza. 

Luiz  da  Cunha  foi  surprendido  pela  fuga  da  segunda 
Liberata  que  lhe  tocara  o  coração.  Disfarçou  a  affronta 
em  publico ;  mas,  de  portas  a  dentro,  desforçou-se  do  ul- 
traje despresando  Marianna.  Esta  mulher  era  sublime! 
Quiz  convencer  a  sociedade  de  que  era  outra  vez  feliz, 
para  readquirir  o  bom  nome  de  seu  marido. 

Luiz  da  Cunha  comprehendeu-a,  deu  ares  de  compa- 
decido, fez  sobre  si  um  esforço,  e  convenceu-a  do  seu  ar- 
rependimento. Vejamos  porque. 

Dois  mezes  depois,  Marianna  era  outra  vez  ditosa.  O 
detrimento  que  a  sua  casa  sofírêra,  estava  remido.  As 
dissipações  com  a  mulher  do  theatro,  posto  que  exorbi- 
tantes, não  doíam  no  coração  da  nobre  senhora.  Esses 
cálculos  deixava-os  ella  á  curiosidade  dos  mesquinhos  lou- 
vados dos  seus  haveres.  O  que  ella  queria  era  o  coração 
de  seu  marido,  e  esse  capacitou-a  elle  de  que  fora  sempre 
seu,  até  mesmo  na  embriaguez  vertiginosa  d'essa  fatal 
loucura  com  a  franceza. 

Chegou  a  primavera,  e  Luiz  da  Cunha  projectou  com 
sua  mulher  uma  visita  ás  primeiras  capitães  da  Europa. 
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Marianna  desejava  vêr  Paris,  Veneza,  e  Londres:  nao 
queria,  porém,  tornar  a  Portugal.  O  marido  conveio  da 
melhor  vontade  na  excepção,  e  partiram. 

Em  Paris,  mal  se  hospedaram,  Luiz  da  Cunha  sahiu 
a  colher  informações  da  dançarina  Carlota  Gauthier,  Fora 
escripturada  para  Madrid.  Em  breves  dias  viu  com  sua 
mulher  os  objectos  menos  notáveis  de  Paris.  A  impaciên- 
cia ralava-o.  Inventou  uma  epidemia  para  retirar-se,  e 
prometteu  a  Marianna  voltar. 

Em  Madrid  foi  acolhido  por  Carlota,  que  não  teve 
pejo  de  receber  o  abandonado  amante,  phantasiando  a  vio- 
lência com  que  fora  arrastada  a  bordo  d'uma  embarcação. 

Luiz  propôz-lhe  abandonar  o  theatro,  a  troco  de  doze 
contos  de  reis  annuaes.  O  seu  desenlace  devia  ser  imme- 
diato :  nem  uma  só  vez  appareceria  no  palco.  Luiz  da  Cu- 
nha evitava  assim  que  sua  mulher  visse  a  bailarina,  e 
explicasse  a  viagem  á  Europa,  e  a  sabida  precipitada  de 
Paris. 

Carlota  aceitou :  rompeu  as  escripturas ;  e  o  amante 
pagou  a  condemnação. 

Marianna  não  podia  comprehender  as  sabidas  frequen- 
tes de  Luiz,  deixando-a  só  n'uma  hospedaria!  Não  se 
queixava  para  não  ser,  talvez,  injusta  com  as  abstracções 
de  seu  marido.  Suspeitou  um  passageiro  namoro  com  al- 
guma madrilense  d'entre  tantas  tão  seductoras,  e  cujo 
garbo  ella  não  podia  invejar.  Por  necessidade  de  convi- 
ver, relacionou-se  com  uma  familia  portugueza,  hospedada 
no  mesmo  hotel.  Fugia  de  revelar  os  seus  pezares;  mas 
uma  das  senhoras  portuguezas  adivinhou-lh'os.  O  marido 
d'esta  sabia  quaes  eram  as  distracções  de  Luiz  da  Cunha. 
O  rompimento  da  escriptura  era  sabido  de  todos.  O  amante 
de  Carlota  era  apontado.  Só  Marianna  ignorava  o  que  em 
Madrid  era  matéria  de  ociosa  analyse,  até  ao  momento 
em  que  a  senhora  portugueza  lhe  aclarou  o  segredo  das 
frequentes  sabidas. 

Marianna  adoeceu.  Luiz  suspeitou  a  inutilidade  dos 
seus  cuidados  em  esconder  de  sua  mulher  o  escândalo, 
que  dava  a  todo  o  mundo,  galardoando-se  (relle,  e  guar- 
(iando-se  apenas  d'ella. 

Na  incerteza,  convidou  carinhosamente  Marianna  a 
continuarem  a  sua  viagem.    A  desgraçada,  apegando-se 
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ao  tlorradeiro  lio  da  esperança,  ima^nnou  que  a  dançarina 
ficaria  em  Madrid. 

A  anciã  de  saliir  reslahelecen-a,  e  partiram;  mas,  ao 
dar  o  nilimo  adeus  á  dama  portugueza,  disse-Uie  esta  ao 
ouvido: 

—  Se  vão  |)ara  Paris,  saiba  minlia  amiga,  que  a  dan- 
çarina já  para  lá  partiu  ha  dous  dias. 

—  Nào  vamos  para  l*aris...  —  dizia,  depois,  Marianna 
a  seu  marido. 

—  Porque,  minlia  filha? 

—  Porque  receio  a  epidemia. 

—  Sou  informado  de  que  já  não  ha  peste  em  Paris. 

—  Ha,  ha... 

—  Como  sabes  que  ha?! 

—  Não  é  só  a  peste,  é  também  a  morte  para  esta  des- 
graçada mulher,  que  trazes  pelos  cabellos  a  ser  testemu- 
nha das  tuas  infidelidades...  dos  teus  desprésos... 

—  Isso  é  uma  calumnia,  Marianna. 

—  Nào  vamos  para  Paris,  meu  querido  amigo...  não 
vamos,  não?  Já  vi  tudo....  não  quero  vêr  mais  nada  de 
lá.  Vamos  para  a  Itália...  sim? 

—  Iremos;  mas  é  necessário  fazer  escala  por  Paris. 

—  Tenho  entendido...  hei  de  ser  morta  por  essa  mu- 
lher!... 

—  Que  mulher?! 

—  Carlota... 

—  Ora  adeus !  quem  zombou  assim  da  tua  credulida- 
de? Eu  não  sei  d'essa  mulher. 

—  Desde  que  te  despediste  d'ella  em  Madrid? 

—  Tem  juizo,  minha  creança...  Tu  já  sabes  que  a 
parte  que  tens  em  minha  alma  não  pode  ser  substituida 
por  ninguém,  e  muito  menos  por  cómicas... 

—  Desgraçadamente  tenho  a  certeza  do  contrario... 
Queres  dar-me  uma  prova  de  estima?  Fazes-me  um  favor 
que  eu  te  agradecerei  de  joelhos? 

—  Que  é,  Marianna? 

—  Vamos  para  nossa  casa....  Vamos  ser  felizes  como 
temos  sido...  Eu  esqueço-me  de  tudo;  nunca  te  fallarei 
d'esta  mulher;  mas  vamos  já... 
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—  Não  tem  geito  nenhum  esse  conlra-senso.  E'  um 
disparate  que  faria  rir  os  nossos  conhecidos! 

—  Pois  que  riam  elles,  e  não  chore  a  tua  amiga.  Va- 
mos, Luiz?...  fazes-me  a  vontade? 

—  Não  posso. 

—  Não  podes?!  Que  maneira  é  essa  de  responder- 
me?!  Lançaste-me  um  olhar  que  nunca  te  vi!  Santo 
Deus,  que  começo  a  ter  medo  do  teu  aspecto!  Será  possi- 
vel  que  tu  sejas  o  homem  que  se  disse? 

—  Não  sei  o  que  sou:  fica  n'aquillo  que  te  parecer. 

—  Pois  bem,  Luiz,  manda-me  para  os  meus  filhos,  e 
fica  tu  em  Paris. 

—  Não  irás,  Marianna.  Has  de  ir  comigo. 

—  Hei  de  ir  já  para  minha  casa...  Tenho  um  presen- 
timento  que  morrerei  longe  dos  meus  filhos...  Desliga-te 
de  mim,  faz  o  que  quizeres;  mas  não  sejas  tão  mau,  que 
me  obrigues  a  acompanhar~te  nos  teus  desatinos. 

Esta  afflictiva  scena  passa va-se  n'uma  estação  onde  pa- 
rara a  diligencia  para  os  passageiros  almoçarem.  Luiz  da 
Cunha  deixara  sua  mulher,  quasi  de  joelhos,  e  viera  para 
uma  janella  trautear  uma  ária.  Depois,  irritado  pelo  im- 
perioso hei  de  ir  já!  voltou-se  para  dentro  com  arremesso, 
crusou  os  braços,  fez  um  gesto  aífirmativo  de  cabeça,  e 
deu  uma  d'estas  risadas  cortadas  que  significam  despréso 
e  ameaça. 

Marianna  sentiu-se  cahir  desamparada,  desvalida,  na 
convicção  de  que  seu  marido  era  um  malvado,  Vendo-se 
sósinha,  tremeu  da  sua  situação.  Forte  em  todos  os  sen- 
timentos, tal  terror  se  lhe  incutiu,  que  receou  pela  vida. 
Como  a  avesinha,  escondendo  a  cabeça  sob  a  aza  para  não 
vêr  o  assassino  que  lhe  mede  com  a  pontaria  o  coração, 
Marianna  escondeu  a  face  entre  as  mãos,  cambaleou  um 
momento,  e  recuou  sobre  um  canapé,  onde  cahiudesfalle- 
cida. 

Luiz  da  Cunha,  vendo  de  um  lance  de  olhos  todos  os 
resultados  d'um  possivel  divorcio,  ou  mais  ainda,  da  morte 
de  sua  mulher,  reprehendeu-se  da  inconveniente  aspere- 
za, intentou  rcconciliar-se  com  Marianna,  e  começou  o 
seu  novo  j)lano,  rapidamente  concebido,  tomando-a  nos 
braços,  chamando-a  com  ternura,  e  cobrindo-a  de  beijos. 

Marianna  viu  com  espanto  a  doçura  dos  olhos  de  Luiz, 
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e  por  pouco  não  cedo  ao  iiiipulsi)  áo  abraçal-o.  A  que, 
niomenlos  autos,  tirinòra  do  inòdo  dianlo  do  malvado, 
oil-a  a^ora,  «piasi  ponloando,  arropondida  do  criminoso 
susto  (|uo  tivera!  0»íí'íIí»^  niulhoros  assiui!  Quantas 
transi i^uraçòos  da  niartyr  quo  pena,  i)ara  o  anjo  (juo  per- 
doa! Quantas  lagrimas  o  homem  enxuga  com  um  l^lso 
sorriso ! 

—  Não  mo  tenhas  ódio,  Marianna...  —  dizia  elle,  in- 
clinando-a  sobre  o  braço  esquerdo,  e  anediando-lhe  os 
ca  bel  los. 

—  Ódio...  não  tenho;  mas  queres  que  eu  não  sofíra?! 

—  0"ei'O--  ía'GÍ  o  (JUO  tu  quizeres...  JNàoíjueresque 
vamos  a  Paris?  Não  iremos.  Vamos  para  a  Itália,^  sim? 

—  E  de  lá  para  nossa  casa? 

—  Iremos,  (ilha...  tornaremos  para  Madrid;  vamos  a 
Cadiz,  e  de  lá  embarcaremos  para  a  Itália  ...  queres? 

—  Sim,  sim,  agradeço-te  de  todo  o  meu  coração  o  sa- 
crifício... 

—  Sacrifício!  nenhum,  Marianna!  Tu  não  crês  que 
és  para  mim  a  primeira  mulher,  que  não  tens  uma  rival 
que  possa  mais  que  a  tua  vontade? 

—  Queria  acreditar;  mas  tu... 

—  Eu  que?  Sou  fraco...  sou  um  miserável  ludibrio 
do  destino;  mas  tu  vences  esse  destino,  quando  queres... 
És  hoje  para  mim  o  que  eras  ha  um  anno  sobre  o  mar... 

—  Oh ! . . .  se  eu  fosse ! . . .  * 

—  És,  filha.  Não  me  ves  arrependido?  Queres-mede 
joelhos  a  teus  pés? 

E  o  farcista  fez  menção  de  ajoelhar,  quando  Marianna 
se  lhe  lançou  ao  pescoço,  beijando-o,  banhando-lhe  de  la- 
grimas a  face,  soluçando,  comprimindo-o  com  a  vehe- 
mencia  de  toda  a  sua  paixão  acrisolada  pelo  ciúme,  e  ex- 
pansiva pelo  prazer  do  triumpho  sobre  a  rival. 

Em  Madrid,  Luiz  da  Cunha  foi  tão  caricioso,  que  Ma- 
rianna recordava  os  primeiros  dias  do  seu  noivado,  e  não 
os  achava  mais  gratos,  mais  ligeiros  nas  suas  rápidas  ho- 
ras do  delicioso  arrobamento. 

Furtando-se  poucos  instantes  á  companhia  d'ella,  Luiz 
da  Cunha  escrevera  a  Carlota  ordenando-lhe  que  o  espe- 
rasse em  Veneza,  mas  desconhecida,  com  um  pseudónimo, 
porque  assim  convinha  á  tranquilíidade  de  ambos. 
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Quando,  pois,  D.  Marianna,  cheia  de  jubilo,  sahia 
para  Cadiz,  a  dançarina,  nomeando-se  Júlia  Lamotte^ 
chegava  a  Veneza,  e  isola va-se  n'uni  hotel,  sacrificando  a 
publicidade,  que  tão  grata  lhe  era,  á  prestação  annual  de 
sessenta  mil  francos,  dos  quaes  apenas  recebera  em  Ma- 
drid cinco  mil. 

Em  Veneza,  um  dos  primeiros  homens  que  Luiz  da 
Cunha  encontrou,  lixando-o  com  ar  provocador,  foi  o 
francez,  que  fugira  aos  sicários  escravos  do  amante  de 
Carlota.  O  brigão  que  partira  a  cabeça  ao  visconde  de 
Bacellar,  e  acutilára  o  mestre  de  esgrima,  tinha  tanta 
maldade  como  bravura.  Não  se  apavorou  do  gesto  amea- 
çador do  francez,  rodeado  de  francezes.  Caminhou  para 
elles,  com  duas  pistolas  engatilhadas,  na  presença  de  sua 
mulher,  que  permanecera  estupefacta  sem  atinar  com  a 
causa  nem  com  o  desenlace  d'este  estranho  encontro.  O 
grupo  dos  francezes,  os  homens  mais  delicados  do  mundo, 
respondera  com  um  sorriso  á  arrogância  de  Luiz.  Um 
d'elles,  approximou-se  de  Marianna,  com  o  chapéo  na 
mão,  e  disse-lhe  com  aíFectuosa  urbanidade: 

—  Sabemos  respeital-a  mais  que  seu  marido.  Não  re- 
ceie consequências  tristes.  Os  aggredidos  são  cavalheiros. 

Luiz  da  Cunha,  depois  da  ridícula  provocação,  metteu 
as  pistolas  nas  algibeiras,  deu  o  braço  a  sua  mulher,  e 
saltaram  na  gôndola  que  os  esperava. 

Marianna  pedira  inutilmente  a  explicação  d'aquelle 
successo.  O  marido  evadia-se  ás  perguntas,  dizendo  que 
detestava  os  francezes,  e  imaginara  que  um  d'aquelles  o 
escarnecera. 

Deu-se  um  encontro  que  respondeu  ás  apprehensões 
da  brazileira. 

A  gôndola  ia  abicar  na  ilha  de  S.  Lazaro,  ao  mesmo 
tempo  que  desatracava  outra  gôndola  com  uma  dama,  e 
um  jokei.  A  perturbação  de  Luiz  não  foi  visivcl  para  sua 
mulííer,  que  não  desviava  os  olhos  pasmados  da  face  da 
dama,  que  se  approximava  na  direcção  da  sua  gôndola. 
Já  perlo,  Marianna  fez-se  livida,  convulsa,  encoslou-se, 
(juasi  esvahida,  ao  braço  do  gondoleiro,  repellindo  o  de 
seu  marido,  e,  ajudada  a  saltar  ao  cães,  sentou-se,  mur- 
murando: 

—  Como  eu  sou  desgraçada,  meu  Deus! 
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Acontoco  quo  mn  mau  marido,  ropcl idas  vozes  siir- 
preiulido  em  lla^raiile  pof  sua  mulher,  indií^uado  coulra 
a  uiá  foiiuua  dos  plauos,  volta-se  coulra  ella,  por  não  po- 
der viuí;ar-se  do  demouio  invisível  que  liros  ÍVuslra.  Esse 
tal,  em  ípianlo  uma  ardilosa  desculpa  o  pôde  justificar, 
transige  com  as  lagrimas  da  esposa,  c  íinge  serenamente  a 
contrição;  mas,  se  a  contumácia  no  crime,  todas  as  vezes 
descoberto,  lhe  inutilisa  as  invenções  refalsadas,  e  o  ex- 
autora  de  prometter  emendar-se,  o  que  até  alli  eram  bran- 
das desculpas  converle-se  depois  em  ódio  ás  algemas,  em 
emancipação  do  jugo,  em  crime  sem  pretexto,  nem  escu- 
sas. E'  o  cynismo  que  se  desmascara.  E'  a  impostura  que 
se  revolta  contra  o  clarão  da  verdade. 

Para  ser-se  tal  não  importa  ser  menos  perverso  que  o 
marido  de  Marianna.  Luiz  da  Cunha,  se  n^aquelle  ins- 
tante devia  odiar  a  imprudente  Carlota  que  não  evitara 
tal  encontro,  irritou-se  contra  as  lagrimas  de  sua  mulher, 
que  não  proferira  uma  só  palavra  offensiva,  nem,  sequer, 
queixosa. 

—  Vamos  —  disse  elle  com  aspereza. 

Marianna  ergueu-se,  quiz  aceitar  o  braço  de  Luiz,  e 
não  pôde  suster-se. 

—  Não  posso.  —  E  sentou-se. 

—  Se  não  pode,  tornemos  a  entrar  na  gôndola. 

—  Pois  sim Não  te  zangues,  Luiz,  que  não  te  fiz 

mal  nenhum.  Se  é  a  minha  presença  que  te  impacienta... 
pouco  tempo  te  enfadarei...  Vamos... 

Estas  palavras,  quasi  ditas  como  um  segredo,  para  que 
o  gondoleiro  as  não  escutasse,  não  commoveram  Luiz. 
Pelo  que  no  rosto  se  lhe  via,  era  mais  de  crer  que  lhe 
exacerbassem  a  cólera.  As  contracções  da  testa,  o  mor- 
der dos  beiços,  o  arfar  das  azas  do  nariz,  os  Ímpetos  das 
mãos  aos  cabellos  e  ao  bigode,  denunciavam  a  súbita  re- 
nascença de  toda  a  perversidade  do  coração  que  lhe  ati- 
rava golphadas  de  sangue  negro  á  face. 

D.  Mananna,  como  dias  antes  em  Madrid,  fugia  de 
encontrar  semelhante  aspecto.  Alguma  cousa  havia  ahi 
que  só  pôde  vêr-se  e  imaginar  na  cara  assignalada  pela 
predestinação  do  patíbulo! 

Os  frágeis  vínculos  de  respeito  que  prendiam  marido  e 
mulher  estavam  partidos.  Desde  esse  dia,  Luiz  da  Cunha 
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seria  escandaloso  sem  justificar-se ;  imporia  silencio  a  Ma- 
rianna;  fruiria  lodos  os  direitos  da  infâmia  sem  empeci- 
lhos, nem  covardes  explicações  dos  seus  actos. 

O  programma  d 'esta  nova  phase  vamos  nós  ouvir-lh'o 
no  Albergo  dí  Itália,  D.  Marianna  está  encostada  ao  pei- 
toril d'uma  janella,  com  a  face  apoiada  na  mão  direita, 
com  os  olhos,  brilhantes  de  lagrimas,  íitos  na  lua  que 
se  levanta  sobre  o  Lido,  purpureada  como  os  arreboes 
que  bordam  o  horisonte  das  montanhas  tyrobanas. 

Está  só.  E'  meia  noite,  e  seu  marido  não  vem.  De- 
pois que  a  deixou  no  hotel,  sahiu,  e  nem  sequer  lhe  disse 
que  voltava.  Ha  cinco  horas  que  chora,  e  sente-se  menos 
opprimida :  não  sabe  ella  dizer  se  deve  este  bem  ás  lagri- 
mas, se  ás  orações.  E' que  orou  muito;  e,  depois,  quando 
levantou  da  taboa  os  joelhos,  raiou-lhe  na  sua  escuridade 
uma  luz,  uma  esperança,  qualquer  cousa  divina  que  não 
era  da  terra. 

E  foi  sentar-se,  ás  escuras,  fitando  o  ceo,  com  a  ima- 
ginação mais  tranquilla,  com  as  palpitações  mais  serenas, 
com  a  face  aljofrada  de  lagrimas  suavissimas.  Mas  a  es- 
perança qual  seria?  Não  sabia  ella  dizêl-a. 

A'  uma  hora  entrou  Luiz  da  Cunha. 

—  Ainda  a  pé?!  —  perguntou  elle  em  tom  suave. 

—  E'  um  prazer  contemplar  este  ceo  — •  disse  Ma- 
rianna no  mesmo  tom. 

—  Que  lindas  noites  se  gozam  em  Veneza ! 

—  Muito  lindas. 

—  Gosto  de  te  ver  assim,  Marianna. 

—  Assim !.c.  como? 

—  Sem  as  impaciências  terriveis  do  ciúme. 

—  Ah!...  Também  eu  gosto  de  me  sentir  assim. 

—  O  ciúme  é  cousa  que  não  existe  na  boa  roda.  Em 
Veneza,  e  em  Faris  não  ha  ciúme. 

—  E  amor? 

—  Um  pouco,  em  quanto  dura.  A  civilisação  é  a  li- 
berdade das  pessoas  e  das  cousas :  bole  com  tudo,  toca  em 
todos  os  sentimentos,  entra  nos  juizos  da  cabeça,  e  en- 
raiza-se  nas  aspirações  da  alma. 

—  Não  te  entendo,  Luiz... 

—  Entendes,  ([ue  tens  muita  intelligencia.  E  queres 
que  te  diga?  Nenhuma  mulher  de  ílna  educação  pôde  ser 
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feliz,  como  esposa,  se  não  estiver  ]>ossui(la  de  certos  sen- 
timeulos  de  tolerância  com  as  falias  do  marido. 

—  Vou  enlendeiido  a^ora,  e  admiro  a  minha  ij^noran- 
cia  de  ha  |)onco...  Ora  di/,  meu  ami{^o,  falia,  (iu(í  me  en- 
contras em  hora  de  ouvir  (udo...  Mas  olha,  Jjiiz...  Esta 
noite  não  te  recorda  a(juella  primeira  noite,  no  mar,  quan- 
do me  dizias:  é  inenfira  appro.rijnaretn-se  os  entes  que  o  ■ 
(lesfino  talhou  jxira  se  unirem:  (juando  se  encontram  já  a 
desgraça  os  traz  desfigurados;  vêemse  e  não  se  conhecem; 
faUam-se  e  não  se  comprehendem.,.  Era  uma  noite  assim 
formosa  como  esta...  Se  entào  nos  nãocomprehendemos, 
Luiz,  hoje  comprehenderemo-nos  melhor?... 

—  Eis-ahi  um  incidente  bem  romanesco,  minha  ami- 
ga! Vejo  que  em  Veneza  ha  de  necessariamente  conver- 
sar-se  em  linguagem  de  romance!...  A  recordação  das 
minhas  palavras  o  mais  que  prova  é  que  tens  uma  feliz 
memoria... 

—  Que  tu  não  tens...  bem  se  ve  que  as  esqueceste... 
Creio  que  vens  zombar  comigo,  Luiz. 

—  rsão,  Marianna;  não  venho  zombar.  Estou  capitu- 
lando comtigo.  Vamos  combinar  bases  novas  sobre  que 
deve  assentar  a  nossa  felicidade.  Todos  os  casamentos  são 
felizes,  quando  entre  marido  e  mulher  se  dá  uma  perfeita 
harmonia  de  vontades.  Negas  isto? 

—  Não. 

—  Da  desharmonia  resultam  a  desordem  domestica, 
as  contrariedades  pequenas,  as  desavenças  constantes,  e 
tudo  isto  porque  se  não  entendem,  nem  se  combinam. 
Entenderem-se  e  combinarem-se  é  fazer  uma  alliança  de 
se  não  importarem  reciprocamente  das  suas  acções. 

—  Não  entendi,  Luiz ;  ou  entendi  uma  infâmia  de  que 
te  não  considero  capaz. 

—  Pois  que  entendeste,  Marianna? 

—  Não  ouso  dizêl-o. 

—  Eu  me  explico,  e  bem  vês  que  o  faço  com  toda  a 
serenidade.  Serei  muito  teu  amigo,  não  teremos  nunca  o 
menor  desmancho  no  nosso  bem-estar,  se  tu  quizeres  ser 
indifferente  ao  meu  procedimento  com  as  outras  mulhe- 
res. 

—  Serei,  Luiz;  mas  com  uma  condição... 

—  Qual? 


136  A  NETA  DO  ARCEDIAGO. 

— •  Conduz-me  a  minha  casa,  e  depois  torna  para  aqui, 
ou  faz  o  que  quizeres. 

—  E  qual  é  o  teu  fim? 

—  Educar  os  meus  filhos. 

—  Naturalmente,  depois,  lembravas-me  que  a  tua 
casa  não  podia  soccorrer  as  minhas  dissipações... 

—  Esse  receio  fica-te  bem ;  mas  é  vileza  que  ainda  me 
não  lembrou. 

—  E  porque  não  queres  tu  ser  feliz  como  eu  posso 
sêl-o?  Eu  pago  tolerância  com  tolerância.... 

—  Isto  não  se  crê,  Luiz !  Dar-se-ha  caso  que  tu  vens. . . 

—  Embriagado? 

—  Sim... 

—  Não  venho  embriagado,  Marianna;  e  a  prova  de 
que  o  não  estou,  é  que  se  fosses  um  homem,  n'este  mo- 
mento, tinhas  a  cabeça  partida  nas  lages  da  rua. 

—  Pois  esquece-te  que  sou  mulher,  e  faz-me  essa  es- 
mola. 

—  Basta!  não  lhe  soíFro  nem  mais  uma  palavra,  se- 
nhora !  Recolha-se  ao  seu  quarto ! 

Marianna  ergueu-se.  Tal  era  a  placidez  do  seu  sem- 
blante, que  nem  os  gritos  brutaes  de  Luiz  lhe  alteraram  a 
pallidez.  Passou  por  diante  d'elle  com  os  olhos  no  chão. 
Entrou  no  seu  quarto,  onde  encontrou  chorando  a  escrava 
que  a  creára,  e  lhe  creára  os  filhos.  Era  uma  amiga.  Lan- 
çou-se  nos  braços  d'ella,  suffbcando  os  soluços. 

Luiz  da  Cunha  sahira. 

—  Não  se  deixe  morrer,  minha  senhora  —  disse  a  es- 
crava. 

—  Deixava-me  morrer,  se  não  tivesse  os  meus  filhos. 
Quero  viver  para  elles  e...  é  preciso  fugirmos,  Geno- 
veva. 

—  Fugirmos ! 

—  Sim,  senão,  este  homem  mata-me,  ou  eu  morro  de 
desesperação. 

—  Como  ha  de  a  gente  fugir?  Não  conhecemos  aqui 
ninguém... 

—  Pela  manhã  has  de  levar  ao  correio  uma  carta  para 
o  ministro  do  lirazil  em  Vienna,  Vou  escrevel-a.  Se  vires 
entrar  esse  homem,  avisa-me... 

A  carta  para  o  ministro  brazileiro  seguira  o  seu  des- 
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lino.  í).  Marianna,  se  podósse  relia vrl-a  nina  liora  depois, 
snslaria  o  s(Mi  desesperado  i)roiccloderní,^í.  A  infeliz  illu- 
dira-sc.  O  coravào  d  esta  nudher  nào  deixara  sahir  o  amor 
pelas  leridas  das  ineessanies  punhaladas.  í.niz  da  Tnnlia, 
o  lionieni  de  um  anno  antes,  iniaginára-o  ella  sol)  a  in- 
lluencia  de  algum  diabólico  i)restiij;io  da  dançarina.  Não 
podia  conceber  semelhante  mudança!  Nào  podia  capaci- 
tar-se  da  ií2;nominiosa  tolerância  que  elle  lhe  offerecèra ! 
Amava-o  ainda. 

Mas  elle  não  a  deixava  muito  tempo  i Iludida.  O  seu 
proceder  parecia  um  propósito  para  desenganal-a.  Indif- 
ferença,  desprèso,  e  até  abandono  de  dias  inteiros,  segui- 
ram-se  ao  ultimo  dialogo  que  lhe  ouvimos.  Já  não  rebu- 
çava a  afíronta,  nem  pretextava  sabidas.  A'  hora  do  dia, 
embalava-se  com  Carlota  nas  gôndolas  de  Rialto,  e  mos- 
trava-se  com  soberba  impudência,  ao  lado  d'ella,  ao  fim 
da  tarde,  na  Ponte  dos  Suspiros. 

Marianna  já  não  ignorava  nada.  A  preta  dedicada 
para  apressar  a  fuga,  como  taboa  de  salvação  para  sua 
ama,  espreitava  l.uiz,  ou  pagava  a  quem  lhe  espionasse  os 
passos,  que  não  careciam  de  espionagem.  Cahira  exte- 
nuada de  soíFrimento  no  leito,  ao  pé  do  qual  seu  marido 
passava  o  tempo  necessário  para  calçar  umas  luvas,  quan- 
do sabia  de  manhã  para  vir,  se  vinha,  jantará  noite.  Luiz 
da  Cunha  aconselhava-lhe  os  passeios,  e  para  isso  lhe  ves- 
tira um  jokei  que  a  acompanhasse,  e  lhe  dera  plena  liber- 
dade degosar,  na  sua  ausência,  não  só  os  prazeres  do  lym- 
pido  ceo,  mas  os  da  terra  que  valiam  bem  a  pena  de  sahir 
dos  amiíos  que  a  molestavam. 

Uma  ironia  por  consolação !  Um  escarro  nas  faces  ca- 
davéricas da  infeliz ! 

Uma  tarde,  quinze  dias  depois  que  D.  Marianna  escre- 
vera ao  ministro  brazileiro,  chegou  a  Veneza  o  primeiro 
addido  d^aquella  embaixada,  e  procurou  no  hotel  uma  se- 
nhora brazileira. 

Marianna  ergueu-se  para  recebêl-o,  e  soube  que  era 
elle  o  encarregado  de  dispor  a  sua  sabida  para  o  Brazil. 
O  addido,  em  poucas  horas,  colhera  acerca  de  Luiz  da 
Cunha  as  precisas  informações:  assim  lh'o  ordenara  o  mi- 
nistro para  não  annuir  imprudentemente  ao  capricho  de 
uma  senhora  casada.    As  informações  eram  muito  peores 
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do  que  a  ultrajada  esposa  fizera  saber  ao  ministro,  velho 
amigo  de  seu  pae,  e  de  seus  tios. 

Um  navio  estava  prestes  a  fazer-se  á  vela  para  o  Rio 
de  Janeiro.  Marianna  apenas  tinha  três  dias  para  prepa- 
rar-se.  Na  sua  situação,  três  horas  seriam  de  sobejo.  O 
addido  devia  retirar-se  de  Veneza,  quando  o  navio  tivesse 
sabido.  Marianna  não  hesitou,  nem  pediu  delongas. 

Acabava  de  sahir  o  addido,  quando  Luiz  da  Cunha 
entrou.  A  brazileira  estava  chorando. 

—  Minha  amiga  —  disse  Luiz  —  tinha  tenção  de  jan- 
tar comtigo ;  mas,  se  me  dás  molho  de  lagrimas,  retiro-me. 

—  Eu  é  que  não  aceito  o  teu  convite.  Retira-te,  se 
queres,  que  eu  não  janto  hoje. 

—  N'esse  caso,  não  jantarei  só...  Como  estás? 

—  Boa. 

—  Óptimo.  Mas  essas  lagrimas  não  se  esgotam... 

—  São  lagrimas  de  alegria. 

—  Ainda  bem.  Vê  se  te  reanimas  para  irmos  a  Milão, 
na  semana  próxima. 

—  Estou  reanimada. 

—  Melhor.  E  depois  vamos  a  Turim,  a  Berlim,  a  Ná- 
poles, et  celera, 

—  Iremos.  Estas  viagens  regalam-me  o  coração. 

—  Estou  gostando  do  teu  joco-sério !  Vaes-me  sahin- 
do  uma  pretenciosa  íalladora. 

-  — Estarei  calada,  Luiz! 

—  E'  melhor. 

—  Mas,  se  me  não  levas  a  mal,  sempre  te  farei  uma 
pergunta... 

—  Não  ha  pergunta  sem  resposta...  Venha  de  lá  isso. 

—  Como  se  pode  ser  homem  tão  cruel? 

—  Como  se  pode  ser  mulher  tão  impertinente?  —  res- 
pondo, perguntando. 

—  Não  tenho  mais  que  te  diga. 

—  Ealla,  se  tens  lá  mais  alguma  pergunta  de  algibeira. 

—  Não  tenho  nenhuma;  comtudo...  se  tens  paciên- 
cia, has-de  ouvir-me.  Eu  tenho  filhos,  de  cujo  patrimó- 
nio sou  administradora. 

—  Já  sei. 

—  Os  meus  filhos  podem  pedir-me  contas  doesta  admi- 
nistraçãD. 
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—  Não  (li^as  mais  nada,  i]\u\  cu  já  W  nialci  a  cliarada 
no  ar.  O''*''"^'^  dizer  (jiie  cu  {^aslo  mais  do  {\[w  os  lendi- 
nuMilos  da  tua  meação.  l)ir-le-Iici  (jue  não  consinto  que 
me  lances  em  rosto  a  minha  dependência  da  tua  fortuna. 
Isso  é  vil. 

—  Sou  vil,  é  o  que  se  segue;  mas  repara,  Luiz,  que 
te  não  lancei  em  rosto  a  tua  dependência. 

—  A  cousa  bem  traduzida  lá  vai  dar.  Queres  despc- 
dir-me  do  commercio  de  bens? 

—  Não:  o  peor  é  se  te  despedem... 

—  Quem?!  Que  quer  isso  dizer?...  —  replicou  elle, 
colérico. 

—  Nada... 

—  Minha  querida  senhora,  para  não  irmos  adiante, 
fiquemos  aqui. . .    Até  amanhã. . . 

—  Até  amanhã,  Luiz. 

No  dia  seguinte,  o  conviva  de  Carlota  Gauthier  não 
veio  a  casa.  A  escrava  soube  que  o  marido  de  sua  ama 
sahira  para  Peschiera  com  a  franceza,  que  disse,  no  hotel, 
voltaria  passados  três  dias. 

O  immediato  era  o  dia  aprazado  para  a  sabida  do  navio. 

O  addido  conduzia  de  madrugada  D.  Marianna,  e  sua 
escrava,  a  bordo.  Genoveva  levou  sempre  sua  amadesfal- 
lecida  nos  braços.  í)izia-se  a  bordo  que  a  pobre  passa- 
geira parecia  morta,  e  não  desmaiada. 
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XIV. 


CAVAR  PARA  OS   OUTROS  A  SEPULTURA, 
E  PARA  SI  O  INFERNO. 


Luiz  da  Cunha  passeava  com  Carlota  nas  margens  do 
lago  de  Garda,  ao  pé  do  pittoresco  Mincio.  Delicia vam-se 
em  meigos  brinquedos,  como  duas  creanças,  embebidos 
um  no  outro,  ao  que  pareciam,  suspirando  juntos  como  a 
brisa  tépida  que  os  arremedava  no  bulicio  da  ramagem. 

Escurecia,  quando  divisaram  três  vultos.  O  barqueiro 
que,  a  distancia,  os  tinha  já  prevenido  contra  os  perigos 
do  local,  ao  ver  os  vultos  teimou  que  entrassem  no  barco. 
Luiz,  instado  por  Carlota,  olhou  com  saudade  para  as  de- 
leitosas testemunhas  de  seus  prazeres,  e  foi,  como  arras- 
tado, na  direcção  do  barco. 

Mas  os  vultos  acceleravam  o  passo.  Carlota  e  o  bar- 
queiro diziam  a  Luiz  que  fugisse. 

—  Fugir  a  que?  São  três,  e  eu  só  fujo  a  trinta. 

—  Foge  Luiz,  que  eu  suspeito... 

—  Que  suspeitas? 

—  Que  algum  d'elles  é... 

—  O  troca-tintas  teu  patrício?  Deixa-ine  reconhe- 
cel-o. 

Luiz  da  Cunha  esperou-os  com  as  pistolas  engatilha- 
das. Os  vultos  marchavam  para  clle  tão  serenos  como  se 
tivessem  ouvido  o  tinnir  do  gatilho. 

—  Parem,  (piando  não  mato-os!  —  exclamou  Luiz. 

—  Vo\s  ai  ira,  miserável!  — disse  um  dos  três. 

Os  gatilhos  bateram  duas  pancadas  surdas.    Luiz  re- 
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cuoii,  ajuTraiido-os  de  novo.    As  |)anca(las  |)ro(luzirarii  o 
mesmo  som  abafado. 

—  Estou  desarmado,  covardes! — gritou  elle,  (piando 
as  jírimeiras  jtaidadas  de  «  eaceles  »  curtos  llie  estalavam 
lia  caÍKxa,  nos  braços  e  no  peito. 

—  CJiama  os  teus  sicários  do  Hrazil !  — dizia  o  antiíj;o 
amante  de  (>arlota,  sovando-lhe  a  cara  de  pontapés,  (juan- 
do  elle,  já  em  terra,  coberto  de  sangue,  perdera  o  accôrdo. 

A  dançarina  presenceava  o  espectáculo  de  dentro  do 
barco,  que  se  íizera  ao  largo,  graças  á  prudência  do  bar- 
queiro. 

Os  francezes  retiraram-sea  passo  moroso,  conversan- 
do na  mais  tranquilla  pacatez  de  três  sócios  do  instituto 
de  bellas-letras,  que  viessem  de  descobrir  nas  margens  do 
Mincio  o  esqueleto  d'um  icblyosaurus. 

Carlota,  contra  a  vontade  do  barqueiro,  chegou-se  a 
terra.  Não  vendo  os  vultos,  saltou,  e  viu  em  terra  o 
amante,  que  gemia  a  cada  esforço  inútil  que  punba  para 
erguer-se  sobre  os  braços  macerados.  O  barqueiro  veio 
em  auxilio  da  consternada  moça.  Tomaram-no  entre  os 
braços,  deitaram-no  na  proa  do  barco,  e  Ia\aram-lhe  a 
face  arregoada  de  sangue. 

Luiz  da  Cunha  foi  curado  em  Peschiera,  e,  logo  que 
as  forças  lh'o  consentiram,  quiz  convalescer  em  Veneza. 
Carlota  seguia-o,  indemnisando-o  com  extremosos  cuida- 
dos do  desgosto  d'uma  perigosa  sova,  por  causa  d'ella. 

Em  Veneza,  Luiz  da  Cunha  que  não  dera,  durante 
quinze  dias,  noticias  suas  a  Marianna,  com  quanto  se  não 
doesse  muito  de  tal  falta,  achou  que  era  prudente  procu- 
ral-a,  que  não  fosse  ella,  desesperada,  sustar  no  Brazil  a 
remessa  d'uma  importante  quantia  que  elle  exigira. 

No  hotel  disseram-lhe  que  sua  senhora  com  a  escrava 
tinham  sabido  n'uma  madrugada,  havia  treze  dias,  e  não 
voharam. 

Entregaram-lhe  as  chaves  dos  seus  quartos.  Luiz  da 
Cunha  encontrou  tudo,  menos  os  bahús  d'ella.  Nem  uma 
carta  sobre  as  mesas!  cousa  nenhuma  que  o  esclarecesse! 
Chamou  o  criado,  que  ficara  com  as  chaves,  esperando 
que  Ih 'as  recebessem : 

—  Com  quem  sahiu  a  senhora? 

—  Com  um  cavalheiro. 


142  A  NETA  DO  ARCEDIAGO. 

—  Seria  de  Veneza? 

—  Não,  senhor:  vi-o  aqui  entrar  uma  só  vez,  antes 
d*ella  sahir  com  elle. 

—  E  os  bahús,  quem  os  transportou? 

—  Dous  liomens  que  tinham  vindo  com  o  tal  cava- 
lheiro: pareciam  marinheiros. 

Luiz  da  Cunha  informou-se.  Justamente  na  madru- 
gada d'esse  dia  sahira  um  navio  com  carregação  de  vidros 
para  o  Rio  de  Janeiro. 

A  sua  situação  pareceu-lhe  embaraçosa !  A.  primeira 
ideia  foi  seguir  quanto  antes  sua  mulher.  Consultou  Car- 
lota, e  a  carinhosa  respondeu  ternamente  que  o  não  acom- 
panhava, porque  não  tornava  ao  Brazil.  Ainda  assim, 
renunciando  generosamente  o  amante  á  esposa,  a  baila- 
rina aconselhava-o  que  a  seguisse,  embora  ella  ficasse  de- 
vorada de  saudades. 

Esta  sublime  abnegação  impressionou  Luiz,  a  ponto 
de  olvidar,  surdo  aos  gritos  do  presentimento,  as  conse- 
quências da  apparição  de  Marianna,  sósinha,  aos  seus  pa- 
rentes. 

Contando  com  a  sua  astúcia,  deferiu  a  viagem  para 
mais  tarde,  visto  que  ainda  lhe  restava  uma  ordem  de  dez 
contos,  e  entretanto  Marianna,  forçada  pela  saudade,  po- 
deria de  lá  chamal-o,  pedindo-lhe  perdão. 

Proseguiu  nas  suas  viagens  com  Carlota.  Saboreou  o 
ouro  e  a  liberdade,  não  azedada  pelas  lagrimas  importunas 
de  sua  mulher.  Gastou  francamente  como  se  uma  nova 
remessa  devesse  chegar  do  Brazil,  antes  de  escoar  a  ulti- 
ma libra  dos  dez  contos.  Fez,  durante  quatro  mezes, 
pontuaes  pagamentos  á  bailarina,  de  cinco  mil  francos 
cada  mez.  Contava-lhe  com  ingénua  candura  a  sua  vida, 
os  seus  haveres,  e  até  desceu  á  pueril  pieguice  de  lhe  di- 
zer que  era  necessário  fazerem  economias,  em  quanto  lhe 
não  chegava  uma  ordem  para  saccar  em  Londres  um  ca- 
bedal mais  duradouro. 

Carlota,  á  palavra  «  economias  »  sentiu  que  o  coração 
lhe  fazia  no  peito  uma  pirueta,  e  ficava  de  costas  voltadas 
para  o  económico  amante. 

A'  maneira  do  coração,  a  dançarina  resolveu  fazer 
lambem  uma  pirueta  na  primeira  occasião. 

A  occasião  veio-lhc  ao  encontro  dos  desejos.     Um 
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conde  austríaco  hospeda ra-sc  no  niosnio  liolcl  em  Iionia. 
O  locandeiío  tinha  poderes  discricionários  para  convencer^ 
a  moça.    A  proposta  loi  aceila,  estipuladas  as  condições, 
c  (^arlola  desappareceu  com  o  conde  na  estrada  (pie  devia 
conduzil-a  a  Paris. 

Luiz  da  ('.unha  —  diga-se  a  verdade  —  não  sentiu 
nuiilo  a  ausência  da  sua  compaidieira  de  quarto.  A  pai- 
xão diminuirá  na  razão  directa  das  I'hras.  A  sensualidade 
ia-Ihe  arrefecendo  á  n)aneira  que  o  esj)irito  se  lhe  occu- 
pava  em  meditações  sobre  o  futuro.  O  mais  que  fez  foi 
estudar  os  pontos  de  contacto  entre  Carlota  e  I.iherata,  e 
viu  que  eram  bustos  do  mesmo  molde.  1  eve  a  imprudên- 
cia de  chamar  Assucena  e  Marianna  a  esta  galeria,  e  con- 
cordou, o  mais  racionalmente  que  pôde,  que  aquellas  duas 
eram  d'um  estofo  muito  superior  ás  outras. 

O  peor  era  a  pobreza  que  o  ameaçava ! 

Os  dez  contos  de  reis  em  oito  mezes,  com  quanto  eco- 
nomisados,  tinham  cabido  na  voragem  dos  brilhantes  de 
Ricarda,  dos  bens  livres  de  João  da  Cunha,  dos  quarenta 
mil  cruzados  de  Assucena,  do  incalculável  numerário  com 
que  sahira  do  Brazil.  Resta vam-lhe  algumas  dúzias  de 
libras,  e  nenhum  amigo,  nenhum  credito,  nenhuma  espe- 
rança que  lhe  não  deixasse  antever  o  futuro  pela  face  da 
indigência.  Angustiado  no  dilemma,  resolveu  abando- 
nar a  Europa,  que  tão  cara  lhe  era,  e  vestir  uma  mascara 
de  bronze,  como  se  precisasse  de  encobrir  a  vergonha, 
para  lançar-se  aos  pés  de  sua  mulher,  se  équeella  lhe 
não  correria  aos  braços,  banhada  em  lagrimas  de  alegria. 
O  projecto  dependia  de  uma  execução  immediata,  porque 
as  ultimas  libras  urgiam. 

Luiz  da  Cunha,  protestando  vencer,  ainda  uma  vez,  a 
força  diabólica  que  o  empurrava  para  o  abysmo  da  misé- 
ria, refez-se  de  coragem,  confiou-se  á  prodigiosa  omni- 
potência da  sua  impostura,  e  embarcou  em  Civitta-Vechia 
n'um  navio  de  escala  para  Buenos-Ayres. 

N'esta  viagem,  não  ha  memoria  d'alguma  aventura 
digna  de  menção  na  biographia  do  fdho  de  Ricarda.  Con- 
taram, porém,  os  seus  companheiros  de  viagem,  que  tal 
homem  se  fizera  repulsivo  a  todos  pelo  desprèso  com  que 
a  todos  repellia.  Era  intratável,  e  tinha  accessos  de  fre- 
nesi assustadores.    Corria  as  cortinas  do  seu  beliche  du- 
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rantc  o  dia,  e  passeava  toda  a  noite  na  tolda.  Se  em  noi- 
tes calmosas  os  passageiros  tarabcm  subiam  a  respirar, 
Luiz  da  Cunha  descia  com  arremesso  a  isolar-se  na  sua 
camará. 

Ve-se  que  o  cynico  não  tinha  o  riso  despejado  da  es- 
cola. Soffria;  mas  não  era  a  suave  melancolia  do  solitá- 
rio sem  os  remorsos :  era  o  assomo  colérico,  o  concentrado 
rancor  do  algoz  que  não  pôde  estalar  os  grilhões  que  o 
condemnam  a  morrer  no  desespero  da  immobilidade. 

Pois  a  hora  do  remorso  não  soara  para  este  homem?! 
Ainda  não.  Talvez  nunca.  O  remorso  é  o  triumpho  do 
anjo  bom.  Luiz  da  Cunha  pactuara  uma  alliança  insolú- 
vel com  o  demónio,  cuja  existência  não  é  para  mim  uma 
fabula,  quando  me  vejo  impellido  ao  mal,  e  cedo  com  pe- 
sar ao  impulso,  encarando  o  bem  por  que  suspiro.  A  lu- 
cta  entre  as  duas  potencias  existe  no  coração  humano, 
em  quanto  a  consciência  sabe  estremar  o  crime  da  vir- 
tude. Mas,  perdidas  as  noções  do  dever,  raspada  de  sobre 
o  coração  a  palavra  «  honra  »  a  lucta  já  não  existe,  o 
anjo  bom  fugiu  espavorido,  o  remorso  é  impossivel. 

E  era-o  para  Luiz  da  Cunha. 

Esse  fugir  da  sociedade,  odiando  os  homens,  era  o 
encovar-se  do  tigre,  sequioso  de  presas,  raivando  de  fo- 
me, e  espreitando  com  olho  abrazado  a  victima  despreve- 
nida. 

Luiz  contava  os  dias  de  viagem  com  frenética  ancie- 
dade.  Só,  imaginara  todas  as  hypotheses  terriveis  do  seu 
futuro.  Dava-se  como  possivel  a  vingança  de  Marianna, 
privando-se  não  só  da  tutella  dos  enteados  para  diminuir 
os  redditos,  mas  negando-lhe  a  elle  o  uso-fructo  da  sua 
própria  meação.  Verificar  esta  horrivel  conjectura  era  o 
seu  desejo :  vingar-se  de  qualquer  modo  era  a  sua  tenção, 
se  uma  bem  estudada  impostura  o  não  reconciliasse  com 
Marianna. 

Chegou  a  Buenos-Ayres,  e  na  lista  dos  estrangeiros 
que  pernoitavam  no  mesmo  hotel  viu  o  nome  de  Fran- 
cisco José  de  Proença.  Saibamos  de  passagem  que  Proen- 
ça era  um  oííicial  do  exercito  portuguez,  que  seguira  as 
bandeiras  de  1).  xMiguel.  Em  i833  expatriara-se  para  o 
l>razil.  Fillio  d'um  brigadeiro,  visita va-se  com  João  da 
Cunha,  e  fora  da  roda  de  Luiz. 
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O  marido  do  ^íarianna  onronlr:íra-o  no  Rio  do  Ja- 
iioiro,  liuMando  com  a  advoísidade,  |)ol)rc,  som  cm])rogo, 
vivendo  do  trabalho  cstoril  de  amannensed'nm  advogado. 
Soccorreu-o  com  nm  empréstimo  de  dinheiro  para  ten- 
tar o  trafico  da  escravatura,  pensamento  dominante  de 
Proença. 

Oportuguez  fora  bem  acolhido  por  Marianna,  èm  res- 
peito a  seu  marido.  Civil,  bem  morigerado,  e  prudente, 
colhera  muito  na  escola  da  desgraça.  Fez-se  bemquisio, 
adquiriu  proveitosas  relações,  alcançou  aura  de  honrado, 
apesar  do  seu  plano  de  mercadejar  com  pretos.  Este  tra- 
fico não  deshonrava  ninguém.  Era  como  qualquer  outro, 
um  ramo  de  commercio,  que  germinou  illustres  vergon- 
teas,  as  quaes  transplantadas  depois  em  Portugal,  brace- 
jaram copadas  sombras  onde  se  acoitam  em  torpel  as  mer- 
cês, e  os  sacerdotes  da  apotheosc. 

Tal  era  o  protegido  de  Luiz  da  Cunha  em  Setembro 
de  1840,  quando  o  seu  protector,  sahindo  do  Rio  para  a 
Europa,  o  recommendava  aos  tios  de  sua  mulher. 

Foi,  pois,  bem  natural  o  sobresalto  de  Luiz  da  Cunha 
quando  viu  na  lista  o  nome  Francisco  José  de  Proença. 
Guiaram-no  ao  quarto  d'elle.  Proença,  com  o  coração  al- 
voroçado da  surpresa,  abraçou  Luiz. 

—  Tu  aqui ! . . .  —  exclamou  elle. 

—  Não  imaginei  encontrar-te  fora  do  Rio ! 

—  Vens  de  lá  ?  Já  vejo  que  não. 

—  Yenho  da  Europa.    Ha  que  tempo  sahiste  do  Rio? 

—  Ha  três  mezes.  Tu  ignoras  tudo,  pelo  que  vejo. 

—  Se  ignoro  tudo ! . . .   Sei  que  Marianna  está  lá. . . 

—  Sabes  que  ella  está  lá?  E  sabes  como  ella  está? 

—  Doente,  talvez... 

—  Doente,  não...  morta. 

—  Homem  !  isso  é  extraordinário !    Tu  não  mentes  ? 

—  A  brincadeira  seria  de  mau  gosto.  Não  minto.  Cu- 
nha. Pensei  até  que  o  saberias. 

—  Isso  é  incrível !  Pois  Marianna  está  morta  ?! 

—  E  sepultada  ha  cinco  mezes. 

—  Que  infernal  vida  a  minha ! 

As  bagas  de  suor  frio  innundavam-lhe  a  testa.  A  com- 
moção  não  se  differençava  nada  d'uma  boa  alma  surpren- 
dida  por  uma  nova  terrível. 

10 
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—  Infernal  vida  a  tua!  lambem  eu  digo,  Cunha... 
Mataste  aquella  senhora... 

—  Matei... 

—  Tardio  remorso ! . . . 

—  Conta-me  tudo.  . 

—  Pouco  tenho  que  te  conte.  D.  Mananna  appareceu 
no  Rio  sem  ninguém  a  esperar.  Foi  transportada  n'uma 
rede  ao  seu  leito.    Soube-se  que  tu  não  vieras,  e  correu 
que  tinhas  morrido.    Marianna  não  recebia  visitas,  nem 
dos  médicos.    Pedi  aos  tios  que  me  deixassem  vêl-a,  não 
o  consef^ui.    Um  d'elles  contou-me  os  teus  desatinos,  e 
disse-me  que  a  infeliz  era  tão  nobre  que  não  pronunciava 
contra  ti  uma  queixa.    Precisava  explicar  a  sua  fuga,  e  o 
pouco  que  disse  foi  mais  amplamente  contado  por  cartas 
do  ministro  do  Brazil  na  Áustria.    Levantou-se  contra  ti 
um  brado  de  indignação.  Contaram-se  todos  os  teus  intor- 
tunios  de  Lisboa.   A'  carga  cerrada,  os  amigos  de  D.  Ma- 
rianna pediram  que  lhe  fosse  tirada  a  administração  da^ 
casa  de  seus  filhos,  para  que  tu  não  viesses  continuar  a 
dilapidál-a.  Tua  virtuosa  mulher  pediu  que  a  nao  morti- 
ficassem, visto  que  a  sua  morte  viria  breve  emancipar  os 
pobres  filhos  da  sua  indigna  tutella.   Empenharam-se  to- 
dos em  distrahil-a  :  o  mais  que  conseguiram  foi  mudal-a 
para  uma  quinta  no  Bota-fogo,  onde  viveu  vinte  dias. 
Aqui  tens  bem  simples  a  historia,  e  realmente  te  digo  que 
é  uma  historia  bem  fértil  de  lances  desgraçados...    Deste 
um  pontapé  na  fortuna,  Luiz,  e  com  esse  pontapé  arre- 
meçaste  tua  mulher  á  sepul  tura . . .  ^ 

__  Pois  sim...  agora  cala-te.  As  tuas  reprehensoes, 
além  de  inúteis,  não  me  soam  bem.  ^ 

—  Desculpa-me  se  te  fallo  com  franqueza  tao  rasgada. 
O  facto  de  seres  meu  credor  não  me  humilha  até  ao  silen- 
cio approvador  dos  teus  crimes. 

Os  meus  crimes...  não  são  meus. 

—  Pois  de  quem?! 

—  D'um  demónio  que  me  perde...  E  agora  vejo  que 
estou  irremediavelmente  perdido ! . . . 

—  Comparativamente  ao  que  perdeste...  estas. 

—  E  pobre...  , 

—  Quasi  pobre.    Tens  apenas  quatro  contos  de  reis 
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qm  te  (loyo,  c  o  pouco  que  tenho  acima  cresse  capilal  d 
tua  disposição. 

—  Miulia  mulher  fez  testamento? 

—  Não.  Tudo  que  tinha  pertence  aos  filhos. 

—  Mas  uma  escriptura  causa  mortis  ([ue  íizcmos? 

—  E*  nulla  :  foi  logo  annullada.  D.  Marianna  não  po- 
dia dispor  do  que  era  dos  íilhos :  podia  ai)enas  legar-te  a 
terça  ;  mas  não  testou.  Aconselho-te  que  não  vás  ao  Rio, 
muito  menos  se  tentas  questionar  os  direitos  dos  teus  en- 
teados. ^  Não  vás,  que  serás  morlo.  O  teu  nome  desperta 
ódios  n^aquelles  mesmos  que  recebeste  nos  teus  jantares. 
Tens  um  só  amigo,  que  se  condoa  de  ti.  Sou  eu. 

—  E  qual  será  o  meu  futuro? 

—  O  que  poderes  grangear  pelo  trabalho ;  mas,  no  Rio 
de  Janeiro,  não. 

—  Em  que  negocias  ? 

—  Negociei  em  escravos. 

—  Tens  sido  feliz  ? 

—  Muito  pouco.  Tenho  repugnância  para  esta  mer- 
cadoria. 

—  Queres  tentar  comigo  uma  empreza  d'essas? 

—  Não.  Hoje  o  meu  commercio  é  menos  rendoso, 
mais  pacifico,  supposto  que  mais  laborioso. 

—  Não  sei  o  que  são  emprezas  laboriosas... 

—-  Tenta ;  pode  ser  que  a  fortuna  te  de  ainda  outro 
abraço;  mas  as  costas  d'Africa  estão  coalhadas  de  ne- 
greiros. 

—  Que  dinheiro  dispensas? 

-—  Oito  contos  de  reis.  Quatro  que  te  devo,  e  quatro 
que  te  dou,  ou  te  empresto...  como  quizeres. 

—  Posso  fazer  alguma  cousa  com  esse  dinheiro? 

—  Podes,  associando-te  a  algum  negreiro,  que  farei 
teu  conhecido.  Apresento-te  ao  que  tem  maiores  depósi- 
tos na  praia  dos  escravos  em  Guiné... 

N'esse  dia  foi  conduzido  ao  escriptorio  do  negreiro,*  em 
Buenos-Ayres,  o  adepto  com  a  sua  quota  parte  de  oito 
contos  de  reis.  Quando  tratavam  as  condições  da  socie- 
dade, estava  presente  um  mulato  bem  trajado,  com  os  de- 
dos scmtiUantes  de  pedras,  e  uma  grossa  cadeia  de  ouro 
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110  pescoço.  Ouvira,  silencioso,  o  contracto,  e  seguira-o 
até  á  porta  do  hotel. 

Pouco  depois  Luiz  da  Cunha  recebia  um  bilhete  ano- 
nymo,  que  lhe  pedia  uma  entrevista,  a  sós,  atrazda  igreja 
das  Mercês,  ao  escurecer.  Recommendava  o  bilhete  um 
segredo  inviolável. 

O  temerário  foi,  sem  consultar  Proença,  e  encontrou 
o  homem  que  vira  em  casa  do  negreiro. 

—  O  senhor  quer  ser  rico?  —  perguntou  o  mulato. 

—  Quero. 

—  Ninguém  responde  com  mais  concisão,  nem  mais 
depressa.  Se  quer  ser  rico,  siga  outro  rumo.  A  escrava- 
tura deu  em  droga.  Metade  dos  negros  morrem  no  porão: 
os  outros  ninguém  os  quer  a  cem  mil  reis  fortes  por  ca- 
beça. 

—  Pois  que  rumo  devo  seguir? 

—  Primeiro ;  o  senhor  é  capaz  de  nunca  revelar  o  que 
eu  lhe  disser? 

—  Sou. 

—  Não  o  sendo,  a  sua  existência  valerá  menos  que  um 
preto  asmático.  Segundo :  tem  coragem? 

—  Tenho,  penso  eu. 

—  Quer  entrar  comigo  n'um  commercio  que  é  um 
pouco  menos  infame  que  o  da  escravatura  ?  Quer  ser  pi- 
rata? 

—  Pirata !  O  senhor  está  a  zombar  comigo? 

—  Não  tenho  mais  que  fazer !  Chamei-o  mesmo  de 
propósito  para  zombar  com  o  senhor !  Ora  vamos,  quer 
ou  não  ? 

—  E  o  senhor  assegura-me  que  se  enriquece  em  pouco 
tempo  ? 

—  Asseguro-lhc  que  nos  fazemos  n'um  momento  pro- 
prietários da  propriedade  que  outros  adquiriram  cm  mui- 
tos annos. 

—  E  os  contratempos? 

—  Os  do  mar? 

—  Não  digo  isso :  a  defeza  que  pode  ser  mais  poderosa 
que  o  ataípie... 

—  Ah!  o  meu  amigo  raciocina  assim?  Já  vejo  que  me 
não  serve...  Ate  á  paz  geral,  meu  caro  senhor.  Segredo, 
ouviu? 
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—  Mas  onça,  (pic  cu  não  mo  doliborci  ainda.  Não  inc 
jul«^U(^  al^um  niisoravel  poltrão.  Quer  o  sonhor  onlrar  no 
niou  (jnarlo,  c  lallonios  lá? 

—  Knlào,  cniiv  o  senhor  no  nien,  (jne  é  mais  pcilo. 
Coará  comii^o,  o  dormirá,  se  (juizer,  com  a  melhor  das 
minhas  escravas. 
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XV. 


LÓGICA  DO  INFORTÚNIO. 


Luiz  da  Cunha  aceitara  a  proposta,  a  ceia,  e  a  escrava. 
Com  grande  espanto  de  Proença,  fizera  a  sua  aposentado- 
ria em  casa  do  mulato,  explicando  esta  nascente  amizade 
por  certo  mysterio,  que  elle  não  dizia,  porque  não  sou- 
bera inventál-o.  Proença,  suspeitando  as  intenções  de 
Cunha,  porque  lhe  não  eram  estranhos  os  boatos  que  cor- 
riam muito  deshonrosos  para  o  mulato,  deu-se  pressa  em 
sahir  de  Buenos-Ayres  com  a  sua  carregação  de  cortumes 
para  a  Bahia. 

Poucos  dias  depois,  desappareceram  Luiz  da  Cunha  e 
o  seu  recente  amigo.  Das  praias  de  S.  Thiago  dei  Estero, 
sobre  o  Athlantico,  levantaram  ferro  dois  navios  com  as- 
pecto mercantil,  içando  a  bandeira  da  republica  argen- 
tina. Costearam  a  provincia  do  Rio-da-Prata  até  ao  Pa- 
raguay.  Ahi  fizeram-se  ao  largo,  e  arrearam  bandeiras. 

Ao  nono  dia  de  roteiro  indeterminado,  reconheceram 
a  bandeira  hespanhola  em  dois  navios  de  alto  bordo  que 
lhe  passavam  á  proa.  A  manobra  foi  rápida.  As  galeras 
auxiliadas  pelas  correntes  procuravam  a  esteira  dos  na- 
vios, que  lhes  fugiam.  Ao  cahir  da  noite,  a  trombeta  do 
pirata  levou  uma  ameaça  de  morte  aos  hespanhoes.  Res- 
ponderam-lhe  com  uma  bala  que  zumbiu  nas  gáveas. 

Travou-se  a  lucta.  Era  tenebrosa  a  noite,  e  ao  clarão 
da  artilheria  viam-se  d'um  lado  e  d^outro,  como  visões 
phantasticas,  as  faces  enraivecidas  de  aggressores  deste- 
midos, e  a  coragem  desesperada  nas  dos  aggrcdidos  reso- 
lutos á  morte  com  bravura. 
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O  niiilato  dera  o  Ircnioiulo  signal  da  abordagem.  A 
galera  que  se  retirava  da  lucta,  capitaneada  |)or  Luiz  da 
(liinlfa,  não  ol)edecera.  K'que  uma  bala  lhe  fizera  á  |)ô|)a 
um  rond)o.  Os  bravos  tiidiam  descido  ao  porão  a  calaíc- 
tarem  iiuuilmente  a  Tenda. 

Os  piratas  recuavam,  c  os  aggredidos  accommettcram 
com  o  enthusiasmo  da  vicloria.  A  galera  do  mulato  vo- 
mitava lavaredas.    Estava  incendiada. 

—  A'  abordagem ! 

Bradaram  os  hespanhoes.  A  maruja  das  galeras  gri- 
tou que  se  entregava.  Os  netos  de  Cortez  não  admittiram 
a  proposta.  Saltaram  entre  miseráveis  ajoelhados.  Al- 
guns venderam  cara  a  vida.  Outros  foram  poupados  para 
puxarem  o  carro  do  triumi)ho.  Entre  esses  estava  Luiz 
da  Cunha,  que  não  tivera  coragem  de  morrer  borrifado 
do  sangue  dos  contrários,  como  o  seu  companheiro,  e  pe- 
dira de  joelhos  a  vida.  O  extremo  da  ignominia  encontra 
a  covardia.  Sem  a  força  moral  da  honra,  o  musculo  do 
infame  ennerva-se,  e  a  existência,  que  devia  ser-lhe  um 
peso,  é-lhe  ainda  cara !  Segredos. 

Os  prisioneiros  foram  levados  ás  Antilhas  para  serem 
garrotados.  Alguns  foram-n'o  logo.  Luiz  da  Cunha,  que 
promettéra  aos  capitães  o  resgate  da  sua  liberdade,  pe- 
sando-se  a  ouro,  foi  posto  a  ferros  em  Porto-Rico. 

Chegara  a  nova  á  Bahia,  onde  Proença  negociava. 
Não  se  falia va  em  Luiz  da  Cunha ;  mas  dizia-se  que  um 
lK)rtuguez  ou  brazileiro,  que  parecia  de  educação  distin- 
cta,  fora  preso,  e  demorara  com  astuciosas  promessas  o 
seu  processo. 

Proença  não  tinha  animo  para  encarar  o  suspeito  Cu- 
nha n*esse  ultimo  grau  da  infâmia.  Apressou-lhe  quanto 
pôde  soccorros,  e,  calando  o  nome  do  preso,  solicitava  a 
sua  liberdade. 

Entretanto,  Luiz  da  Cunha  tramava  a  fuga.  Todos  os 
seus  ardis  foram  descobertos.  Parte  das  authoridades  hes- 
panholas  quizeram  desfazer-se  d'elle,  pendurando-o  n'um 
triangulo.  Mas  o  governador  não  consentira,  sem  pri- 
meiro ouvir  esse  homem  mysterioso.  Ouvindo-o,  admi- 
rou-lhe  a  eloquência  astuciosa ;  arrancou-lhe  o  segredo  de 
alguns  dos  precedentes  que  mais  deviam  tocar-lhe  o  es- 
pirito um  pouco  romanesco.    Luiz  da  Cunha  soubera 
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dar-se  prestigio,  porque  adivinhara  a  Índole  da  authori- 
dade. 

Foi  processado  e  condemnado  a  três  annos  de  prisão 
em  Porto-Rico.  Três  annos!  Mil  e  noventa  e  cinco  dias 
e  outras  tantas  noites  de  ferros  para  esse  homem,  desam- 
parado de  todos,  forçado  a  pedir  esmola,  como  um  ladrão, 
pela  grade  da  enxovia !  Não  terá  elle,  ao  menos,  a  cora- 
gem do  suicídio?! 

Não  tinha. 

O  governador  mandava-lhe  umas  sopas,  e  umas  cal- 
ças velhas.  Uma  senhora  desconhecida  esmola va-lhe  um 
jantar  todos  os  domingos,  e  muda  va-lhe  os  lençoes  da  po- 
bre enxerga.  O  carcereiro,  apiedado  com  a  apparente  re- 
signação do  pirata,  arranjava-lhe  livros,  e  da  va-lhe  para 
de  noite  uma  candeia. 

Quatro  mezes  d'este  viver !  Eis  alli  o  amante  de  As- 
sucena !  o  marido  de  Marianna !  Aquelle  homem  que  tira 
de  uma  tigella  de  barro  com  um  garfo  de  ferro  umas  cou- 
ves, é  o  mesmo  que  pagava  dançarinas  a  cinco  mil  fran- 
cos por  mez ;  é  o  mesmo  que  vira  fugir-lhe  por  entre  os 
dedos  cem  contos  de  reis.  E,  comtudo,  não  tem  ainda 
trinta  annos !    Que  futuro ! 

Proença  vem  a  Porto-Rico,  ao  quarto  mez  de  prisão  de 
Cunha.  Procura  o  governador,  com  valiosas  cartas  dere- 
commendação,  e  historia-lhe  vagarosamente  a  vida  do 
preso.  O  governador  espanta-se  de  tanto  crime,  e  crê  na 
magica  influencia  de  Satanaz  sobre  o  desgraçado.  Uma 
das  circumstancias  que  mais  o  pungem  é  o  illustre  nasci- 
mento de  Luiz  da  Cunha  e  Faro !  Era  fidalgo,  sentia  a 
dor  collectiva  da  raça  :  o  vexame  e  a  condolência  de  uma 
sympathica  compaixão.  Vencido  pelas  instantes  lamurias 
de  Proença,  quiz  ser  arbitro  na  liberdade  do  preso,  as- 
sim como  o  tinha  sido  no  immediato  garrote  que  os  ou- 
tros soífreram.  Luiz  da  Cunha,  com  cinco  mezes  de  cár- 
cere, é  solto.  Respira  o  ar  da  liberdade,  é  senhor  seu ; 
mas  a  liberdade  que  lhe  importa  sem  dinheiro,  sem  soc- 
corro,  sem  incentivo  algum  ás  forças  que  lhe  sobejam 
ainda  para  commetterdiííicultosasemprezas?  Que  perver- 
sidade nova  lhe  resta  a  explorar?  A  (juc  reservatório  do 
inferno  irá  elle  invocar  um  outro  génio? 

Que  lhe  falta? 
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Luiz  (la  Cunlia  lora  chamado,  apenas  solto,  a  casa  do 
governador.  Enhou  n'iima  sala  particular,  onde  encon- 
trou Proença.  Nào  corou  :  a  coninioção  forte  que  um  ía- 
cil  apreciador  julgaria  verj^onha,  era  o  contcntanjento  de 
encontrar  um  homem  que,  de  certo,  nào  viera  alli  para  o 
deixar  sem  dinheiro. 

O  expatriado  é  que  nao  podia  soster  as  lagrimas.  Sen- 
tia o  vilipendio  de  Cunha,  como  se  tirasse  dos  hombros 
do  infame  para  os  seus  o  peso  da  ignominia. 

—  Vieste  salvar-me?  —  disse  serenamente  o  pirata 
infeliz. 

—  Já  ninguém  te  salva...  Vim  alcançar  a  tua  liber- 
dade para  experimentares  uma  nova  posição  social.  Ca- 
histe  muito  no  fundo.   Já  não  ha  braço  que  te  levante. 

— -  Parece-me  que  não.  Venho  de  estudar  na  solidão 
da  masmorra.  Philosophei  o  melhor  que  se  pode  com  os 
meus  princípios  experimentaes.  Conclui  que  sou  uma 
machina.  Não  tenho  vontade,  nem  acção.  Quero  ver  onde 
chega  isto!  Desejava  poder  calcular  approximadamente, 
pelos  dados  da  vida,  que  morte  será  a  minha.  Tenho  trinta 
annos.  Proença !  como  se  pode  ser  tudo  o  que  eu  tenho 
sido  em  quatorze  annos  ! 

—  E  que  serás  tu?! 

—  Eu  sei!...  o  mais  natural  na  minha  situação  é  pe- 
dir uma  esmola. 

—  E  és  capaz  de  pedil-a? 

—  Que  duvida !  Morrer  de  fome  é  escolher  de  todas 
as  mortes  a  mais  indecente. 

—  E  gracejas ! 

— -  Pois  tu  queres  que  eu  receba  seriamente  a  infernal 
omnipotência  que  me  reduziu  a  isto  ?!  Zombemos  com  ella. 

—  Mas  não  ha  outro  recurso  contra  a  fome  senão  pe- 
dir esmola  ? 

—  Ou  roubar. 
-—E  o  trabalho? 

—  Ah!  sim...  não  me  lembrava  o  trabalho!...  mas 
que  trabalho?  Eu  não  sirvo  para  nada,  não  tenho  força 
nem  vocação. 

—  Adquire-a,  Luiz.  Tu  não  me  conheceste  em  outro 
tempo?  Imaginaria  alguém,  ha  oito  annos,  que  eu  viria  a 
ser  um  amanuense  de  advogado,  e  mais  tarde  um  nego- 
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ciante  de  cortumes?  Eu  tive  fome,  Luiz.  Deitci-me  al- 
gumas vezes  em  jejum,  e  levantei-me  sem  a  certeza  do 
almoço.  Não  pedi  esmola,  pedi  trabalho.  Olha  as  minhas 
mãos. . .  não  vós  estas  durezas?  Estão  calejadas,  mas  nunca 
senti  aqui  o  contacto  de  uma  moeda  de  cobre  como  es- 
mola. Trabalha,  Luiz. 

—  Diz-me  lá  em  que... 

—  Vives  comigo :  tomas  uma  pequena  parte  nas  mi- 
nhas occupações,  e  recebes  uma  parte  grande  dos  meus 
interesses. 

—  Não  te  sirvo  de  nada,  Proença.  O  que  fazes  é  dar- 
me  uma  esmola.  Emprestas-me  algum  dinheiro? 

—  Que  farás  com  esse  dinheiro  ? 

—  Vou  para  Portugal.  Tenho  um  palpite  de  que  vou 
ser  feliz... 

—  Feliz !  Quem  fará  a  tua  felicidade  em  Portugal? 

—  Uma  mulher. 

—  Como  Marianna  ? 

—  Não  me  failes  em  Marianna.  Tenho  tido  hojas  de 
inferno  pensando  n'essa  infeliz...  Eu  não  sou  de  bronze, 
Proença.  Vi-me  tão  afflicto  uma  noite  na  cadeia,  que  me 
puz  de  joelhos  a  pedir-lhe  perdão,  cuidando  que  a  via. 
Era  febre ;  mas  olha  que  a  vi  lai  qual  ella  devia  ser  a  ex- 
pirar... Palavra  de  honra!  não  me  failes  n'ella...  Bas- 
tam-mc  os  meus  remorsos... 

—  Tu  não  tens  remorsos.  Cunha...  Não  fallemos 
n'ella ;  concordo...  O  nome  d'essa  infeliz  soa  mal  nos  teus 
ouvidos...  e  c  uma  profanação  na  tua  boca...  Queres  en- 
tão ir  a  Portugal  procurar  uma  mulher  que  te  ha  de  fazer 
feliz...  Vejo  que  a  desgraça  tem  comtigo  momentos  de 
zombaria...  Vai.  Dou-te  o  dinheiro  necessário  para  a 
passagem,  e  para  a  subsistência  de  alguns  mezes. 

—  És  um  perfeito  cavalheiro.  Espero  ainda  embol- 
sar-te  do  ultimo  real  que  me  emprestas. . .  llis-te?  E'  por- 
que não  sabes  os  meus  planos. 

—  Os  teus  planos...  O  que  me  faz  rir  é  a  facilidade 
com  que  te  illudes,  a  inexperiência  do  que  és,  a  intima- 
tiva com  que  te  confias  a  uma  esperança  imaginaria.  Que 
mulher  de  Lisboa  descerá  até  Luiz  da  Cunha  com  a  sua 
riíjueza?  Estou  fora  de  Portugal  ha  oito  annos,  c conheço 
a  tua  vida  dia  a  dia;  conhccem-na  todos  no  Rio  de  Ja- 
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neiro.  Quem  te  não  conhecerá  em  Lisboa?  Eu  vi  uma 
caria  (l'uin  lai  visconde,  escripla  ao  ministro  porluj^uez  no 
Brazil,  que  te  apresentava  um  |)ro(ligio  (1(í  innnoralidades. 

—  Esse  visconde  era  precisamenle  o  visconde  de  Ba- 
ccllar. 

—  De  Bacellar,  justamente. 

—  Isso  é  um  miserável  a  quem  puni  com  um  chicote 
nos  Paulistas. 

—  Não  sei  se  é  um  miserável  que  puniste  com  um 
chicote;  mas  de  certo  não  é  calumniador.  Todas  as  infor- 
mações confirmam  as  d'elle.  O  que  será  feito  d'uma  me- 
nina que  fugiu  das  Commendadeiras,  e  abandonaste  no  pri- 
meiro mez,  trocando-a  pelos  amores  da  celebre  Liberata? 

—  Não  fal lemos  n 'isso...  Rapaziadas!...  Talvez  tu 
não  creias  que  a  mulher  que  me  ha  de  fazer  feliz  é  justa- 
mente a  que  fugiu  das  Commendadeiras? 

—  Vejo  que  é  grata  aos  teus  benefícios...  Deve  mor- 
rer de  saudades  por  ti...  Estará  ella  anciosa  da  tua  che- 
gada comoMarianna? 

—  Estás  impertinente,  Proença !...  Que  diabo  lucras 
tu  em  apoquentar-me?!  Marianna  morreu ;  não  posso  dar- 
Ihe  vida;  se  podésse,  dava-lh'a...  Que  mais  queres? 

—  Nada,  Luiz...  Que  hei  de  eu  querer?  E'  que  não 
acho  natural  a  tua  felicidade  proveniente  de  uma  mulher 
que  perdeste. 

—  E,  se  eu  te  disser  que  essa  mulher  me  deu  obra  de 
quarenta  mil  cruzados,  depois  que  a  abandonei? 

—  Se  é  verdade  o  que  dizes,  espanta-me  que  o  digas 
sem  cahires  n'esse  chão  fulminado  de  vergonha ! 

—  Vergonha...  de  que? 

—  Ha  em  ti  um  deleito  de  organisação,  Luiz!...  Tu 
não  és  o  homem  moral.  Falta-te  a  consciência,  o  senso- 
intimo  do  bem,  o  caracter  da  sociabilidade.  Não  te  posso 
responsabilisar  pelos  teus  crimes.  O  tigre  tem  a  feroci- 
dade nativa.  Tu  és  uma  aberração.  Cunha.  Digo-te,  com 
as  lagrimas  nos  olhos,  que  estás  perdido,  perdido  para 
sempre...  Receio  muito  que  encontres  um  cadafalso  no 
teu  caminho. 

—  Estás  fúnebre !  Que  diabo  de  prophecia !  O  meu 
furor  todo  édesmentil-a...  Hei  de  rehabilitar-me!  Desa- 
fio todos  os  demónios  para  que  me  combatam. 
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XVI. 


TENHO  FOME !  ESTOU  HA  TRÊS  DIAS  SEM  PÃO 


Em  uma  tarde  de  Agosto  de  1842,  Assucena  passeava 
sósinha  entre  os  renques  de  loureiros  e  amoreiras  da  sua 
quinta  do  Lumiar.  Abria  e  fechava  com  apparente  dis- 
tracção um  livro,  e,  se  lia,  poucas  linhas  a  fatigavam. 

Veste  ainda  de  lucto  pelos  seus  bemfeitores,  ha  três 
annos  mortos.  Sobre  o  lenço  de  gorgorão  que  lhe  cobre 
o  pescoço,  traz  pendente  um  collar  de  contas  de  azeviche 
com  uma  pequena  cruz  de  pau  preto,  embutida  de  lavo- 
res de  madre-perola.  Este  adorno  está  em  harmonia  com 
o  livro  em  que  lê,  e  profundamente  medita :  é  o  thesouro 
de  Kempis,  a  Imitação  de  Christo. 

Sentára-se,  lendo  mentalmente  estas  linhas : 

((  Crê-te  indigno  da  consolação  divina ;  mas  sim  me- 
recedor de  muitas  tribulações.  Quanto  mais  se  compunge 
o  homem,  mais  amarga  lhe  é  a  sociedade.  O  bom  não  de- 
para ahi  senão  incentivo  para  lagrimas.  Ou  pense  em  si 
ou  nos  outros,  reconhece  que  sem  amarguras  ninguém 
vive  aqui.  E  tanto  mais  angustiado  se  ve,  mais  dos  ou- 
tros se  compadece.  As  compunções  intimas,  e  a  nutrição 
das  dores  merecidas,  são  filhas  dos  nossos  vicios  e  pecca- 
dos;  deslumbrado  por  elles,  não  temos  vista  para  contem- 
plar o  ceo.  Se  mais  vezes  pensares  na  morte,  que  na  vi- 
da, fervorosa  será  a  tua  emenda.  Se  scismarcs  nas  penas 
do  inferno  e  do  purgatório,  e  do  coração  as  temeres,  ser- 
te-hão  leves  os  trabalhos  da  vida,  e  não  tremerás  de  sus- 
to. »  Fechara  o  livro,  erguera  para  o  ceo  os  olhos  lacri- 
mosos, e  murmurara : 
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—  E  serei  eu  grande  peccadora,  meu  Deus?  Não  le- 
rei eu  se^^uido  a  vossa  sania  lei?  Terei  deixado  cahir  a 
niiuha  cruz,  seguindo- vos? 

Parara  unia  carruagem. 

—  \\  minha  iiiàe!  — disse  alvoroçada  Assuccna,  sa- 
hindo-liie  ao  encontro. 

Rosa  Guilliermina  vinha  triste. 

—  Estranho  hoje  a  sua  physionomia,  minha  querida 
mãe !   Que  é?  leve  algum  desgosto  com  o  padrasto? 

—  Não,  íillia...  Como  estás? 

—  Bem  ve  que  estou  hoa. 

—  Com  lagrimas  nos  olhos... 

—  Foi  de  ler  o  meu  querido  livro...  Faz-me  sempre 
este  bem. 

—  Que  fizeste  hontem,  filha? 

—  Ò  que  foço  todos  os  dias.  Assisti  ás  três  missas  na 
capclla ;  dei  ao  meio  dia  o  jantar  aos  pobres ;  de  tarde  re- 
zei a  via-sacra;  depois,  passei  um  bocadinho  aqui  com  o 
padre  Madureira ;  tomamos  chá  á  noite ;  rezei  a  coroa  de 
Nossa  Senhora,  e  deitei-me.  Hoje  fiz  o  mesmo ;  esperava 
minha  mãe,  e  o  padre... 

—  Minha  filha,  eu  entendo  que  és  muito  excessiva  nas 
tuas  devoções.  Padre  Madureira  já  me  disseque  te  fazia 
mal  tanta  religião.  Tu  queres  comprehender  o  incompre- 
hensivel,  e  prejudicas  o  teu  espirito...  e  a  tua  saúde. 

—  Não,  mãe.  Eu  não  acho  nada  incomprehensivel  na 
religião  de  Jesus  Christo.  Leio  muitos  livros  mysticos, 
porque  não  tenho  outro  recreio,  nem  o  quero ;  rezo  muito, 
porque  não  devo  ser  ingrata  aos  benefícios  que  Deus  me 
faz,  e  peço  á  sua  divina  vontade  continue  a  fazer-m'os. 
Com  isto  não  sou  pesada  a  ninguém... 

—  Mas  tudo  que  é  de  mais... 

—  Servir  a  Deus  é  sempre  de  menos,  minha  mãe. 

—  Mas  ha  cousas  que  denunciam  fraqueza  de  razão. 

—  Em  mim? 

—  Sim.  Sei  que  vaes  de  noite  acompanhar  o  viatico 
aos  enfermos. 

—  E  será  isso  fraqueza  de  razão? 

—  E'  uma  demasia  de  virtude  que  não  fica  bem  a  uma 
senhora  de  vinte  e  dois  annos. 

—  Porque?...  Todos  me  tratam  com  tanto  respeito... 
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—  Mas...  não  fazes  bem :  póde-se  servir  a  Deus  com 
suavidade. 

—  Isto  não  me  custa;  mas,  se  a  mãe  não  quer,  não 
tornarei. 

—  E  que  invenção  é  essa  de  trazer  as  contas  por  fora 
do  lenço? 

—  Pensei  que  não  importava  trazêl-as  assim,  ou  de 
outro  modo. 

—  De  certo,  não  importa;  mas  poderá  alguém  cha- 
mar-te  visioneira. 

—  Alguém!  Eu  não  conheço  ninguém.  O  padre  Ma- 
dureira não  me  diz  nada;  a  mãe  de  certo  se  não  ri  de  mim ; 
os  outros,  ainda  que  me  vissem,  não  me  envergonhavam 
com  a  sua  zombaria...  A  mãe  não  acaba  de  crer  que  me 
não  importa  nada  o  mundo? 

—  Nem  queres  que  te  fallem  em  cousas  do  mundo  ? 

—  Se  me  affligcm,  não...  Queria  dizer-me  alguma 
cousa?...  Vejo-a  triste,  e  quer  desabafar  comigo...  Diga 
o  que  tem... 

—  Uma  aíílicção  que  tu  não  imaginas...  e  não  devo 
dizer-t'a... 

—  Se  não  deve  dizer-m'a,  terrivel  cousa  é!  Então, 
não  posso  eu  consola  1-a... 

—  Se  eu  soubesse  que  te  não  affligias... 

—  Isso  não  prometto,  mãe;  mas,  ainda  que  me  afflija, 
quero  soífrer  comsigo. 

—  E  se  for  cousa  que  tenha  mais  relação  comtigo  de 
que  comigo? 

—  Se  tiver  remédio,  remedeia-se  com  o  auxilio  de 
Deus ;  se  não  tiver,  paciência.  O  Senhor  ha  de  dar-me 
forças  e  resignação...  Mas  que  pode  ser?  Alguma  ca- 
lumnia? 

—  Ninguém  ousa  manchar  a  tua  reputação,  minha 
fdha. 

—  A  minha  reputação!...  Ai!  minha  querida  mãe, 
se  soubesse  o  mal  que  me  faz  quando  pronuncia  essa  pa- 
lavra... 

—  Pois  porque  não  hei  de  pronunciál-a? 

—  Pelo  amor  de  Deus,  calemo-nos...  Diga  o  que  é... 

—  Tens  animo,  íilha? 

—  Jesus  que  me  aterra ! 
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—  Sabes  que  Luiz  da  Cunha  eslá  em  Lisl)oa  ? 

—  Se  o  sei?...  quem  m'o  liavia  dizer!... 

—  Tu  descoras,  íillia. 

—  Deus  dá-me  animo.. .  Não  é  nada,  minha  mãe... 
E*  isso  só  que  me  queria  dizer?...  Deixál-o  eslar...  JNão 
tenho  nada  com  elie...    E*  leliz?... 

—  Muito  infeliz...  Vem  pobre... 

—  Eu  não  pergunto  se  vem  rico...  Será  virtuoso? 
terá  temor  de  Deus? 

—  Vem  cheio  de  crimes.  Dizem-se  em  Lisboa  cousas 
horríveis  d'este  homem.  Casou  muito  rico... 

—  Tsso  já  eu  sabia,  que  m'o  disse  o  jiadre  Madureira. 

—  Mas  abandonou  a  mulher... 

—  Coitadinha!... 

—  E  morreu  atormentada. 

—  Compadeceu-se  d'ella  o  Altíssimo...  Foi  feliz... 
Rezemos-lhe  pela  alma,  minha  mãe. 

Assucena  ergueu  as  mãos,  murmurando  o  padre-nosso, 
A  viscondessa  reparou  na  exaltação  religiosa  de  sua  filha, 
e  capacitou-se  das  suspeitas  do  padre  Madureira.  Estas 
exaltações  eram  uma  ameaça  de  algum  grande  desmancho 
intelIectuaL 

Assucena  obedecia  ás  mais  extravagantes  preoccupa- 
ções  religiosas :  abraçava  todos  os  prejuízos  populares : 
desauthorísava  a  razão,  calando-a  com  fanáticos  receios. 
Déra-se  na  sociedade,  como  incentivo  de  risos,  se  fosse 
possível  sustentar  a  vehemencía  das  suas  crenças  em  pu- 
blico. 

Depois  da  oração,  Assucena  pediu  silencio  a  sua  mãe, 
que  se  retirou  maravilhada  da  impassibilidade  da  fdha; 
mas  segura  de  que  as  astúcias  de  Luiz  da  Cunha  não  po- 
deriam nada  contra  ella.  E  era  essa  a  sua  afflicção. 

Padre  Madureira  viera  á  hora  do  chá.  A  neta  do  ar- 
cediago não  dissera  uma  palavra  do  dialogo  com  a  viscon- 
dessa. Porém  o  padre,  com  grandes  rodeios,  ia  dar-lhe, 
dizia  elle,  uma  espantosa  novidade.  Assucena  atalhou, 
dizendo : 

—  Já  sei.  Não  fallemos  em  tal  cousa. 

—  Já  sabe!!  mas  não  sabe  tudo,  minha  senhora. 

—  Sei  tudo.  Vem  desgraçado... 

—  E  tão  desgraçado  que  lhe  pede  uma  esmola. 
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—  Amim?!...  Santo  Deus!  Como  sabe  elle  que  eu... 

—  Perdão,  senhora  D.  Assucena.  Attenda-me.  Eu 
tive  uma  imprudência;  mas  o  meu  fim  era  justo  e  nobre. 
Quiz  punir  Luiz  da  Cunha  para  que  a  dor  da  culpa  lhe 
despertasse  no  coração  sentimentos  de  honra.  Fiz  que  elle 
soubesse  no  Brazil,  por  uma  carta  minha,  quem  o  salvara 
da  ignominia  e  do  degredo,  rehabilitando-o  para  o  futuro 
com  os  meios  necessários  para  experimentar  uma  nova 
estrada. 

—  Deus  lhe  perdoe. . .  senhor  padre  Madureira. . .  o  mal 
que  fez !  Eu  perdôo-lhe,  e  Deus  Nosso  Senhor  me  receba 
estas  lagrimas  em  desconto  dos  meus  peccados. 

—  Luiz  da  Cunha  —  proseguiu  o  padre  —  depois  de 
mil  revezes,  apparece  em  Portugal,  e encontra-se  comigo, 
quando  eu  sahia  do  coro.  Pergunta-me  se  v.  exc.^  ainda 
vive.  Vacillo  na  resposta.  Quero  até  fingir  que  não  co- 
nheço tal  homem.  Insta  comigo  para  que  lhe  responda. 
Digo-lhe  que  Assucena  vive;  mas  não  para  o  mundo. 
(( Quero  vêl-a — exclama  elle — quero  pedir-lhe  perdão! » 
E'  impossivel  —  disse-lhe  eu. 

—  Sim,  sim,  é  impossivel!... — atalhou  Assucena 
sobresaltada. 

—  Quer  lançar-se-me  aos  pés...  eu  tento  fugir-lhe... 
segura-me  pela  mão,  e  exclama  com  desespero:  «tenho 
fome !  estou  ha  três  dias  sem  pão !  dê-me  uma  esmola ! » 

—  Oh  meu  Deus!  — bradou  Assucena,  escondendo  o 
rosto  nas  mãos. 

—  Eram  horriveis  as  visagens  d'aquelle  infeliz !  — 
continuou  o  padre.  —  Disse-lhe  que  viesse  a  minha  casa ; 
dci-lhe  de  comer...  Sahi,  deixando-o  á  mesa.  Fui  dar 
ordem  n'uma  hospedaria  para  que  o  sustentassem,  eman- 
dei-o  para  lá...  Que  é  isto?  —  interrompeu-se  impetuosa- 
mente Madureira,  tomando  Assucena  nos  braços — Minha 
filha... 

Estava  desmaiada. 

Os  haveres  da  neta  do  arcediago  estavam  reduzidos  á 
quinta  do  Lumiar.  Extremas  economias  permittiam-lhe 
pagar  diariamente  duas  missas  por  alma  dos  seus  bemfei- 
tores,  dar  jantar  a  vinte  pobres,  e  sustentar-se  com  muito 
pouco. 
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Assucona  não  aceiliira  nunca  uma  nioalha  de  casa  de 
seu  padrasto,  reuiira-se  com  o  seu  pouco,  cmhora  sua  mãe 
esjjjolasse  lodos  os  subterfúgios  jíara  melliorar-lheascom- 
mod idades.  Que  poderia  ella  lazer  em  bem  de  Luiz  da 
Cunlia? 

Padre  Madureira  tinha  apenas  o  seu  mescpiinho  orde- 
nado do  cabido,  como  beneficiado  simples.  Também  não 
podia. 

—  Que  faremos?  —  perguntou  ella  ao  padre. 

—  Tenho  pensado  n'um  meio;  e  não  vejo  outro. 

—  Qual?  foi  Deus  que  Ih'o  inspirou? 

—  Arranjarei  quem  empreste  quatrocentos  mil  reis, 
com  juros,  e  o  pagamento  a  prazos,  hypothecando  esta 
quinta.  Com  este  dinheiro  alcançarei  um  emprego  para 
Luiz  da  Cunha,  longe  de  Lisboa. 

—  Sim,  sim,  longe  de  Lisboa. 

—  Dir-lhe-hei  que  é  o  mais  que  posso  fazer-lhe. 

—  Sem  dizer-lhe  que  eu  concorri  para  isto... 

—  Farei  a  sua  vontade.  E'  conveniente  que  elle  o 
ignore. 

Dias  depois,  era  despachado  João  Maria  das  Neves  es- 
crivão do  Juízo  ordinário  do  concelho  de  Ribeira  de  Pena, 
na  Provincia  de  Traz-os-Montes. 

João  Maria  das  Neves  equivalia  a  Luiz  da  Cunha  e 
Faro.  O  requerente  nunca  subiu  as  escadas  da  secretaria. 
O  seu  agente  foram  os  quatrocentos  mil  reis  da  neta  do 
arcediago. 

Na  ante- véspera  da  sua  sabida  de  Lisboa,  Luiz  da  Cu- 
nha quiz  saber  o  que  era  feito  de  Liberata. 

Ao  escurecer,  porque  não  sabia  de  dia,  foi  á  rua  de 
S.  Bento,  e  parou  defronte  da  casa  n.^  40.  Yiuasjanellas 
occupadas  por  um  rancho  de  senhoras,  e  deduziu  que  Li- 
berata já  não  morava  alli. 

Accendeu  um  cigarro  na  vela  do  tendeiro,  que  mora- 
va defronte,  e  como  por  mera  curiosidade  perguntou  quem 
morava  defronte. 

—  E'  a  familia  d'um  empregado. 

—  Aqui  ha  três  annos  morava  lá  uma  mulher... 

—  Era  boa  rolha!  chama va-se  Liberata. 

—  Justamente...  Que  é  feito  d'essa  mulher? 

—  Eu  lhe  conto  o  que  sei.    Depois  que  aqui  á  minha 
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porta  (leram  umas  facadas  n'um  tal  Luiz  da  Cunha  que 
morava  no  Campo  Grande,  e  que  lhe  comia  a  ella  a  me- 
sada que  certo  figurão  lhe  dava,  a  mulher  metteu-se  com 
um  jogador  que  a  trazia  nas  pontinhas.  Chegou  a  ter  duas 
seges  a  bêbeda!  (*)  Vai,  se  não  quando,  a  mulher  adoece, 
e  o  tal  jogador  nunca  mais  ahi  veio.  Esteve  de  cama  onze 
mezes,  vendeu  tudo  quanto  tinha,  os  trastes  até  fui  eu 
que  lh'os  penhorei  por  cento  e  cincoenta  mil  reis  que  me 
devia  do  grão  para  os  cavallos,  azeite,  arroz,  kc,  &c.  &c. 

—  E  morreu? 

—  Qual  morrer !  A  mulher  tem  sete  fôlegos  como  os 
gatos.  D'alli  foi  para  o  hospital  acabar  de  se  tratar,  enão 
ha  muito  que  me  disseram  que  a  viram  no  Bairro  Alto; 
mas  mora  á  porta  da  rua,  para  não  ter  o  trabalho  de  subir 
e  descer  as  escadas.  E'  no  que  veio  parar  a  tal  matrona 
das  carruagens. 

—  Sabe  em  que  sitio  ella  mora? 

—  Eu,  graças  a  Deus,  não  ando  por  essas  casas,  mas 
quem  me  disse  que  a  vira  foi  aquelle  barbeiro  que  mora 
acolá !  Se  tem  muito  empenho  em  sabêl-o,  isso  é  fácil. 

—  Faz-me  muito  favor. 

O  tendeiro  voltou,  dizendo  que  Liberata  morava  na  tra- 
vessa da  Agua  da  Flor. 

Luiz  da  Cunha  agradeceu  cordialmente  a  indagação, 
e  subiu  pela  travessa  Nova,  mais  absorvido  que  nunca  na 
inconsequente  trapalhada  das  cousas  humanas. 

Ao  voltar  na  esquina  da  rua  da  Rosa  das  partilhas  viu 
uma  mulher  de  chalé  vermelho,  saia  branca,  lenço  atado 
na  cabeça  com  as  pontas  em  grande  laço  para  as  costas, 
sahindo  d'uma  taverna  abraçada  com  um  marujo. 

Pela  voz,  de  certo  era  ella,  cantarolando  um  landum 
que  outro  marujo  arpejava  na  guitarra.  Acabando  a  can- 
tiga, o  marujo  phylarmonico,  fazendo  um  bordo  largo  de 
encontro  a  Luiz  da  Cunha,  grunhiu: 

—  Ponha-se  á  capa,  quando  não  vai  a  pique,  sú  pa- 
rai ta  ! 

Luiz  da  Cunha  recuou. 

—  Canta  Liberata...  se  não  queres  levar  com  a  banza 
nos  rizes !  —  tornou  o  marujo,  períilando-se  com  o  grupo, 

{*)     Kcspeílcmos  a  fidelidade. 
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E  Liberala  cantou  oulra  copla  das  privilegiadas  da  tra- 
vessa da  Agua  da  Flor. 

Klla  e  os  marujos  seutaram-se  na  escaleira  d'unia  por- 
ta. —  Vieram  depois  outros  marnjos  e  mulheres  em  saia 
branca  batendo  as  pahnas,  e  saltando  ás  costas  dos  mari- 
nheiros, (jue  as  indemnisavam  dos  carinhos  com  amáveis 
pontapés. 

O  escrivão  do  juiz  ordinário  permaneceu  encostado  á 
esquina  da  rua  da  Rosa,  até  as  dez  horas.  Os  marujos 
debandaram,  e  Liberata  recolheu-se  sósinha. 

Luiz  bateu  á  porta. 

—  Quem  nos  honra?  —  perguntou  ella. 

—  Abre. 

—  Quem  és? 

—  Abre  sem  receio. 

—  Não  conheço  llamengos.  Diz  lá  o  teu  nome...  Se 
és  o  patavina  d'hontem,  vai-te  com  o  diabo. 

—  Abre,  Liberata. 

—  Eu  conheço  esta  voz...  —  murmurou  ella. 
Abrindo  a  porta,  recuou,  exclamando: 

—  És  tu,  Luiz?! 

—  Em  que  estado  te  encontro ! 

—  Que  queres?  tornei  ao  que  fui...  Nada  de  lamu- 
rias. Como  tu  me  conhecestes,  isso  é  que  eu  admiro !  Pois 
vês  em  mim  algum  signal  da  mulher  de  ha  três  annos?! 

—  Apenas  te  conheço  a  voz,  e  os  olhos.  Que  é  isso 
que  tens  na  cara?  parece  que  te  queimaram  com  vitriolo? 

—  Estas  nódoas  vermelhas? 

—  Sim. 

—  Eu  sei  cá  o  que  isto  é?  Está  bom...  não  fallemos 
em  mais  nada,  senão  mêtto  uma  faca  no  peito.  Eu  já  fujo 
de  abrir  a  porta  a  ociosos  que  me  vem  fallar  na  minha  for- 
mosura, e  nas  minhas  carruagens!  Acabou...  Nem  car- 
ruagens, nem  formosura.  O  diabo  o  deu,  o  diabo  o  levou. 
Tu  também  estás  acabado !  Disseram-me  que  estavas  rico, 
é  verdade? 

—  Não :  apenas  tenho  um  bocado  de  pão  para  cada 
dia. 

—  Não  te  faças  pobre  que  eu  não  te  peço  nada. 

—  Pois,  Liberata,  eu  venho  pagar-te  uma  divida  do 
pouco  que  posso,  assim  como  a  contrahi  do  muito  que  po- 
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dias.   Depois  d'amanhã  vou  empregado  para  a  província, 
queres  vir  comigo? 

—  Pois  tu  querias-me  lá  assim? 

—  Quero...  serei  o  teu  enfermeiro. 

—  Olha  lá  o  que  dizes ! 

—  Não  me  desdigo. 

—  Eu  tenho  este  vestido  que  vês. 

—  Comprar-te-hei  o  que  fôr  da  primeira  necessidade. 

—  Pois  tu  ainda  gostas  de  mim  n'este  infeliz  estado 
em  que  me  vês?! 

—  Gosto.  Ha  uma  única  pessoa  que  se  parece  comigo 
n'este  momento  pela  desgraça.  És  tu.  Quero  viver  com- 
tigo.  Quero  vêr  se  a  rehabilitação  é  possível  para  ambos 
nós. 

—  Agora  creio  que  é.  Olha,  Luiz,  toda  a  minha  phi- 
losophia  desappareceu.  Eu  não  t'o  dizia  que  sem  dinheiro 
não  ha  philosophia?  Sabes  tu  que  tudo  isto  me  parece  um 
sonho ! . . .  Ha  mais  d'um  anno  que  me  embriago  todos  os 
dias  para  me  esquecer...  Hei  de  contar-te  a  minha  vida... 
Eu  não  esperava  vêr-te  mais ;  mas  vê  tu  o  que  é  o  presen- 
timento...  Ainda  não  ha  quatro  horas  que  eu  dizia:  — 
a  Que  impressão  faria  eu  n'este  estado  a  Luiz  da  Cunha !  » 
O  que  são  as  cousas  d'esta  vida !...  Até  parece  «que  recu- 
perei o  som  da  palavra,  fallando  com  o  meu  amante  dos 
tempos  felizes !  Ai !  quem  me  dera  ser  bella  para  te  agra- 
dar ainda!    Diz-me  cá:  esta  machina  não  terá  concerto? 

—  Veremos. 

—  Eu  era  ainda  bella  se  me  tirassem  da  cara  estas 
manchas  vermelhas.  Sinto  ainda  a  robustez  dos  trinta 
annos;  o  que  me  falta  é  o  fogo  da  alma...  Vê  se  fazes  de 
mim  outra  mulher,  que  eu  promelto  de  fazer  a  tua  felici- 
dade... Não  me  vês  a  chorar?  Isto  é  galante!  Cuidei  que 
chorara  pela  ultima  vez  quando  entrei,  no  hospital,  pobre, 
e  abandonada  do  infame  que  me  reduziu  a  este  estado... 

—  Não  chores,  Liberata. . .  Vamos  vêr  o  que  é  o  futu- 
ro. Até  amanhã. 

—  Pois  deixas-me? !  Vou  comtigo  já. 

—  Não.  Preciso  illudir  alguém. 

Luiz  da  Cunha  deixara  alguns  cruzados  novos  sobre 
uma  bamjueta  de  pinho,  e  sahiu. 

Liberata  não  provou  somno.   As  lagrimas  incessantes 
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eram-lho  d'iini  sabor  novo.  Nunca  olla  fora  tão  infeliz  co- 
mo nVssa  noite.  Havia  no  seu  soííriniento  alguma  cousa 
que  disputaria  á  alma  do  cynico  um  momento  de  compai- 
xão. Waquella  degradação  iião  diremos  que  as  lagrimas 
regeneram;  mas  por  isso  mesmo  que  são  inúteis,  como  o 
orvalho  sobre  a  llór  arrancada  e  sêcca,  a  mulher  que  as 
chora,  é  bem  que  nos  apiedemos  d'ella,  mostrando-a  como 
exemplo,  mas  que  a  infeliz  não  veja  que  é  mostrada  com 
escarneo ! 
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XVII. 


AS  PRIMEIRAS  E  ULTIMAS  LAGRIMAS  DE  LUIZ  DA  CUNHA. 


E  dez  dias  depois,  João  Maria  das  Neves  tomava  posse 
do  cartório  d'escrivão  do  juizo  ordinário  no  concelho  de 
Ribeira  de  Pena.  E'  escusado  dizer-vos  que  Liberata  o 
acompanhara,  e,  ao  decimo  dia  de  convivência  com  Luiz 
da  Cunha,  eram  visiveis  os  melhoramentos  n'aquella  phy- 
sionomia  macerada.  Passado  um  mez,  raiavam-Ihe  da 
tez,  ainda  mosqueada  de  betas  cor  de  açafrão,  uns  longes 
da  descomposta  formosura.  Luiz  tinha  soberba  de  poder 
tanto  no  espirito  d'aquella  mulher,  única  no  mundo  para 
elle,  única  pessoa  que  o  não  repellira,  que  se  confiara  á 
sua  vontade,  entregando-se-lhe  sem  condições. 

O  homem  abandonado,  só,  desatado  de  todos  os  liames 
sociaes,  revoca  as  potencias  da  sua  alma  para  consubstan- 
ciar-se  no  coração  da  única  pessoa  que  o  não  abomina. 
Ha  exemplos  de  aíTcições  ferventes  do  salteador  de  estrada 
para  a  mulher  que  o  recebe  nos  braços;  do  que  aguarda 
na  enxovia  o  dia  do  patibulo,  do  assassino  por  oíTieio  para 
a  mulher  que  a  chorar  lhe  dá  esperanças  de  perdão.  O 
instincto  do  sangue  não  adultera  o  da  sociabilidade.  A 
anciã  d'uma  aííeição  recresce,  quando  o  opprobrio  vem  de 
todas  as  bocas  pedir  o  exilio  do  execrado  de  entre  os  ho- 
mens. 

Assim  se  explica  o  enlace  de  Luiz  com  Liberata.  Não 
ha  hypocrisia  no  afan  com  (fue  a  procura,  cm  todas  as  ho- 
ras vagas  do  trabalho.  Succcdem-se  os  dias  sem  um  vis- 
lumbre de  fastio.    Vem  as  longas  noites  do  inverno,  sem 
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outra  convivência,  cncontral-os  sentados  ao  í■o{^^uo,  con- 
tando-se  muluanienle  lances  de  duas  hiograpliias,  (jue 
muitas  vezes  são  saudadas  com  estrepitosas  gargalhadas. 
Feitos  para  se  encontrarem  no  mesmo  atoleiro,  é  neces- 
sário que  alii  se  amem,  que  ahi  se  reconheçam,  ahi  secen- 
tralisem  na  mesma  aspiração,  e  não  tenham  de  que  se  en- 
vergonhar, um  ante  o  outro,  de  infâmias  passadas. 

Heconheccram-se,  e  amaram-se. 

Pois  não  seria  amor  a  soffreguidão  d'aquelles  beijos? 
Não  seria  amor  a  anciedadedeLiberata,  procurando-o,  se 
lhe  tardava  vinte  minutos  mais,  nos  paços  do  concelho? 
Não  seria  amor  o  orgulho  com  que  Luiz  da  Cunha  fallava 
de  sua  esposa  aos  cavalheiros  da  terra? 

Devia  acontecer  que  Luiz  da  Cunha  ignorasse  os  mais 
triviaes  rudimentos  dos  processos  judiciários.  Yaléra-se 
dlim  velho  amanuense  que  tomara  sobre  si  a  administra- 
ção do  cartório.  Entretanto,  o  proprietário  não  curava  de 
estudar,  e  cedia  ao  regente  uma  boa  parte  dos  seus  pro- 
ventos, que  eram  poucos. 

Luiz  da  Cunha  conhecera  um  contrabandista  de  Cha- 
ves, que  lhe  picara  o  desejo  de  tentar  fortuna  pelo  contra- 
bando. Liberata  não  se  oppunha  ao  arbítrio  do  seu  aman- 
te. As  tentativas  foram  prosperas,  e  o  audacioso  contra- 
bandista aventurara  os  seus  capitães,  e  outros  contrahidos 
de  empréstimo  em  arrojadas  emprezas. 

—  Se  a. fortuna  não  encravar  a  roda  —  dizia  elle  a  Li- 
berata —  em  dous  annos,  iremos  viver  em  Paris. 

E,  com  eífeito,  a  roda  da  fortuna  girava  com  a  veloci- 
dade dos  seus  caprichos.  O  escrivão  não  curava  do  oíTicio, 
e  raras  vezes  pedia  contas  ao  regente.  As  suas  continua- 
das excursões  tornaram-se  suspeitas;  mas,  no  concelho, 
ninguém  zelava  os  interesses  do  fisco,  e  Luiz  da  Cunha 
sortia  das  melhores  sedas  os  arredores  por  preços  módicos, 
e  enviava  para  o  Porto  e  Braga  valiosas  carregações.  No 
fim  de  dous  annos,  o  contral)andista  celebrava  os  annos 
de  Liberata  com  um  rico  adereço  comprado  em  Madrid,  e 
adiava  a  sua  sabida  de  Portugal  por  mais  um  anno,  visto 
que  não  achava  doze  contos  dinheiro  sufficiente  para  de 
Paris  metter,  em  grande,  o  contrabando  em  Portugal. 

Tentara  uma  arriscadíssima  entrada  de  sedas,  quando 
osguardas-fiscaes,  logrados  sempre,  velavam  as  fronteiras 
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desde  Monção  a  Verim.  Encravoíi-se  a  roda  da  fortuna.  As 
cargas  foram  tomadas,  e  o  contrabandista  preso.  Luiz  da 
Cunha  para  remir-se  gastou  tudo  que  possuía.  Liberata 
foi  a  Chaves  com  o  precioso  pecúlio  a  salvar  o  amante. 
Choraram,  abraçando-se  no  cárcere?  Não.  A  antiga 
amante  do  conselheiro  dizia  a  Luiz,  sorrindo: 

—  Vamos  para  Paris?  Parece-me  que  faz  n'este  mez 
seis  annos  que  eu  te  fui  buscar  ao  Limoeiro.  E'  fado  meu ! 
O  peor  é  não  termos  um  conselheiro,  que  nos  dê  a  sege... 
O  mais  tudo  vai  bem.  Temos  feijões  em  casa,  e  muito 
amor  para  prato  de  meio. 

As  authoridades  queixaram-se  ao  governo,  allegando 
que  o  funccionario  publico  João  Maria  das  Neves  era  o 
primeiro  contrabandista.  Os  jornaes  de  Lisboa  reproduzi- 
ram a  accusação.  Ia  ser  demittido,  quando  o  ministro  se 
achou  coacto  por  um  dos  seus  amigos  que  lhe  citou  uiAa 
historia  d'uns  quatrocentos  mil  reis... 

O  escrivão  continuou  funccionando.  Vendeu  o  adereço 
de  Liberata,  e  tentou  novas  aventuras  em  pequena  escala. 
A  sorte  sorriu-lhe  outra  vez,  com  quanto  as  denuncias  o 
rodeassem  de  perigos.  Liberata  acompanha va-o  galharda- 
mente nas  emprezas.  Montava  com  varonil  perfeição.  Gru- 
dava um  bigode  com  gracioso  arreganho ;  vestia  uma  ja- 
queta  de  pelles:  cruzava  com  a  perna  em  brunida  bota 
d^agua  um  bacamarte,  e  lançava  com  um  piparote  para  a 
nuca  o  chapéo  sevilhano. 

—  Era  esta  a  mulher  que  eu  devia  ter  encontrado  aos 
quinze  annos!  —  dizia  o  filho  de  Ricarda. 

Em  1845  o  escrivão  estava  remido  do  preço  com  que 
comprara  a  liberbade  dous  annos  antes.  Resolvera  dar  o 
ultimo  assalto  á  vigilância  dos  guardas.  Eram  doze  car- 
gas de  pannos  d'alto  preço,  que  podiam  augmentarseis  mil 
cruzados  ao  seu  pecúlio.  Deviam  entrar  por  Almeida. 

Luiz  da  Cunha  apresentou-se  ahi  com  a  corajosa  Li- 
berata. As  cargas  pisaram  algumas  milhas  de  território 
portuguez,  quando  os  guardas  a  cavallo,  a  toda  a  brida, 
lhe  vinham  no  alcance.  Os  almocreves  aperraram  os  ba- 
camartes, com  o  contrabandista  á  frente.  Liberata  não  se 
afastara  de  ao  \)á  úo  seu  amante.  Travou-se  um  vivo  tiro- 
teio. Augmentaram  os  guardas.  As  cargas  foram  toma- 
das; dous  almocreves  morreram.  Luiz  da  Cunha  fugiu,  e 
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a  dosleniida  cavallcira,  com  a  clavina  despejada,  esporeava 
ao  lado  crelle. 

—  Estás  salvo  —  disse  ella  —  mas  cu  estou  ferida. 

—  Ferida!  aonde? 

—  No  peito...  e  creio  que  morrerei! 

—  Não  digas  tal...  Apeia-te. 

—  Não,  que  ouço  ainda  o  tropel  de  cavallos.  Quero 
que  te  salves. . .  Se  eu  cahir,  não  me  levantes,  que  me  não 
dás  vida. 

Galoparam  alguns  minutos.  Pararam.  Já  se  não  ouvia 
o  ruido  dos  cavallos  nas  extensas  veigas  de  Pinhel. 

—  Apeemos  —  disse  Luiz. 

—  Pois  sim...  Estou  quasi  morta,  Luiz...  Desaper- 
ta-me  este  collete...  Vês?* 

—  Vejo  sangue... 

—  E'  no  coração  que  eu  sinto  a  bala.  Isto  não  tem 
remédio... 

—  Vamos  a  Pinhel...    Torna  a  montar,  minha  fdha. 

—  Não  posso,  nem  me  importa  morrer  aqui  ou  em  Pi- 
nhel. 

—  Isto  é  atroz ! . . .  Não  te  posso  salvar ! . . . 

—  Salvaste-me,  Luiz.  Morro  contente  assim...  Agora 
é  que  as  nossas  contas  estão  saldadas.  Tu  tiraste-me  da 
morte  da  alma,  e  eu  quiz  defender-te  da  morte  do  corpo. 
E'  um  bom  fim  o  meu!  As  mulheres  virtuosas...  raras 
são  as  que  assim  morrem...  Se  me  não  encontrasses  per- 
dida de  todo,  não  poderias  nada  sobre  mim...  Fogem-me 
os  sentidos,  Luiz...  E'  a  vida...  Deixa-me  expirar  bem 
perto  do  teu  coração. . .  Como  é  bom  morrer-se  com  o  per- 
feito juizo  para  se  conhecer  a  pessoa  que  se  deixa...  com 
tanta  saudade. . .  Que  dôr ! . . .  o  peor  é  deixar-te  pobre. . , 
e...  só...  no  mundo. 

Liberata  expirou. 

As  primeiras  e  ultimas  lagrimas  de  Luiz  da  Cunha  ca- 
hiram  sobre  as  faces  mortas  d'essa  mulher 

São  quatro  horas  da  madrugada 

Bateram  á  porta  do  parocho  da  matriz  de  Pinhel.  O 
padre  vem  á  janella  e  vê  um  vulto  disforme  na  escuridão. 

—  Quem  é? 

—  Um  passageiro  que  pede  a  v.  s.^  licença  para  poder 
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enterrar  o  cadáver  d'um  seu  companheiro  de  jornada, 
morto  de  repente. 

—  Eu  não  concedo  que  se  enterre  ninguém  sem  ordem 
da  authoridade  civil.  Não  conheço  o  senhor,  e  não  sei  se 
se  trata  de  esconder  algum  crime  debaixo  das  telhas  sa- 
gradas. Espere  que  seja  dia  para  se  lavrar  auto,  e  depois 
foliaremos. 

O  compassivo  pastor  deu- lhe  com  a  janella  na  cara,  e 
retirou-se  instado  por  uma  voz  roufenha  de  mulher  que 
lhe  recommendava  carinhosamente  que  se  não  consti- 
passe, que  estava  suado. 

Era  saber  muito ! 

Luiz  da  Cunha  pousou  o  cadáver  na  parede  do  adro. 
Ouviu  passos.  Eram  jornaleiros  que  sabiam  para  o  traba- 
lho. Chamou  dons  com  promessa  de  boa  paga.  Mandou-os 
abrir  uma  sepultura  no  adro.  Desceu  a  depositar  o  cadá- 
ver. Beijou-o  na  face.  Assistiu  ao  attêrro.  Pagou  aos 
operários,  e  montou  o  cavallo  de  Liberata,  que  farejava  o 
sangue  de  sua  dona. 

—  Ainda  me  não  venceste,  demónio !  —  Hei  de  vin- 
gar-me  da  sociedade  que  me  quebrou  o  ultimo  amparo! 
Hei  de  vingar-te,  Liberata ! 

Era  um  como  rugido  facinoroso  esta  exclamação. 
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XVIII. 


A  LUZ  DO  AMOR  NAS  TREVAS  DA  DEMÊNCIA. 


Desde  agosto  de  1842,  época  da  apparição  de  Luiz  da 
Cunha  em  Lisboa,  Assucena  cahiu  n'uma  tristeza  incon-r 
solavel,  n'um  ancioso  desejo  de  morte  que,  continuamen- 
te, pedia  a  Deus,  apesar  dos  seus  princípios  de  resignação, 
e  abandono  á  vontade  divina. 

Nem  Rosa  Guilhermina,  nem  o  padre  Madureira  po- 
diam nada  contra  a  misanthropia  da  neta  do  arcediago. 
Receavam-lhe  a  demência,  porque,  muitas  vezes,  eram 
desconnexas  as  suas  ideias,  e  incompativeis  até  com  a  sua 
religiosidade.  Tentaram  sahir  com  ella,  por  consentimen- 
to do  visconde  condoido,  a  uma  distracção  em  viagem. 
Assucena  recusa va-se,  e  rejeitava  com  enfado  as  opportu- 
nas  instancias  de  sua  mãe. 

Queriam  adivinhal-a,  e  não  achavam  vereda  que  os 
guiasse.  Sabiam  que  a  sua  devoção  era  cada  vez  mais  fer- 
vente, e  descobriram  os  cilicios  com  que  cingia  a  cintura, 
e  as  disciplinas  que  lhe  arrancavam  gemidos  alta  noite. 

As  admoestações  não  aproveitavam  nada.  Esperavam 
lodos  os  dias  encontral-a  douda,  e  o  que  de  certo  lhe  fal- 
tava, para  que  assim  a  julgassem,  era  alguma  acção  pecca- 
minosa,  que  desmentisse  a  rigidez  do  seu  ascetismo. 

Nunca  perguntou  por  Luiz  da  Cunha,  mas  pedia  sem- 
pre á  Virgem  Mãe  que  fosse  a  protectora  d'elle,  e  o  re- 
misse da  condemnação  eterna,  descontando-lhe  os  soífri- 
mentos  d'este  mundo. 

E  seguiram-se  assim,  sem  alteração  para  Assucena, 
os  dias  de  seis  annos.    Em  1848  morreu  a  fdha  do  arce- 
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diago  quasi  repentinamente:  mas  desde  muito  que  o  seu 
testamento  estava  feito.  Assucena  era  herdeira  d'uma 
quinta  no  Minho,  única  disposição  que  a  mulher  de  José 
Bento  podia  legar. 

Este  golpe  confirmou  as  conjecturas  do  padre  Madu- 
reira. Assucena  teve  passageiros  accessos  de  demência. 
Convalescida,  ordenou  ao  padre  que  lhe  trouxesse  um  ta- 
bellião.  A'  solemnidade  e  bom  tino  da  supplica,  não  re- 
sistiu o  padre  desconfiado. 

Assucena  dava  o  uso-fructo  da  sua  quinta  ao  benefi- 
ciado Madureira,  em  quanto  vivo,  com  a  condição  de  elle 
fazer  cumprir  o  legado  de  três  missas  diárias :  uma  por 
alma  do  cónego  Bernabé  Trigoso;  outra  por  alma  de  D. 
Perpetua  Trigoso;  e  outra  por  D.  Rosa  Guilhermina,  sua 
mãe.  Por  morte  do  padre,  a  quinta  passaria  á  Santa  Casa 
da  Misericórdia  com  as  mesmas  condições  para  sempre. 

Madureira,  sabendo  nas  vésperas  da  partida,  que  As- 
sucena se  retirava  para  a  sua  quinta  de  Caldellas,  na  pro- 
vi ncia  do  Minho,  admoestou,  supplicou,  mas  não  conse- 
guiu demovêl-a  do  propósito. 

—  A  minha  sabida  d'esta  casa  —  dizia  ella  —  é  o  maior 
sacrifício  que  eu  posso  fazer.  Deus  m*oacceitará,  porque 
no  serviço  de  Deus  me  sacrifico.  Preciso  ser  grata  aos 
bemfeitores  mortos,  e  ao  vivo:  os  suíTragios  para  os  mor- 
tos, e  a  posse  d'esta  quinta,  meu  purgatório  e  paraizo, 
para  o  meu  bemfeitor. 

—  E  deixa  o  seu  bemfeitor  com  tamanha  presença 
d'espirito,  senhora  D.  Assucena! 

—  Deixo-o  com  a  mais  violenta  dor  de  coração.  E'  o 
cilicio  com  que  martyriso  o  meu  espirito.  Deus  me  levará 
em  conta  esta  renuncia  da  convivência  com  o  meu  bom 
amigo. 

Madureira  não  podia  constrangel-a,  receando  abreviar 
uma  loucura  irremediável. 

Acompanhou-a  ao  Minho,  na  primavera  de  1819.  Es- 
tiveram alguns  dias  no  Senhor  do  Monte,  onde  a  melanco- 
lia de  Assucena  parecia  desopprimil-a,  alargando-lhe  o  co- 
ração pela  amplitude  do  céo,  que,  n'aquelle  local,  convida 
a  um  scismar  suavíssimo,  a  uma  santa  saudade  d'outra 
existência,  que  deve  ter  precedido  a  das  dores  terrenas. 

A  quinta  de  Caldellas  é  um  éden.  As  aguas  prateadas 
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do  rio  Homem  banliam-llie  as  orlas  vcrdojanles.  Por  en- 
tre as  IVanvas  das  aeacias,  enastradas  no  sal^aieiro,  suspi- 
ra a  viração  rescendenle  do  perfume  das  llores  maniidias. 
Em  aiiliij;os  tempos,  o  ^enio  bucólico  de  um  possuidor 
creára  alli  tudo  (jue  a  invenção  pôde  realisar  de  mais  vi- 
çoso, de  mais  lympida  frescura,  de  mais  poético  devaneio. 

O  edilicio  é  antigo,  dessa  pittorescaarchitectura,  sem 
escola,  respigada  em  todos  os  modelos,  e  acizelada  pela 
phantasia  do  que  ahi  quizera  eternizar  debaixo  d'esse  for- 
moso céo  os  prazeres  innocentes  d*outras  eras,  d'outros 
idilios  que  raros  corações  concebem  boje. 

Aos  lados  da  magestosa  entrada,  erguem-se  os  cypres- 
tes  seculares,  outr'ora  confidentes  de  segredos  que  a  mão 
do  amor  lhes  entalhara  na  casca,  perecedoura  como  tudo 
em  que  o  homem  quer  perpetuar-se. 

E'  essa  a  herança  da  neta  do  arcediago.  Ahi  fugiram 
ires  mezes  em  deliciosos  instantes  a  padre  Madureira. 

Chama vam-no  a  Lisboa  as  suas  obrigações  clericaes, 
e  o  quasi  abandono  em  que  deixara  a  quinta  do  Lumiar. 
Fora,  promettendo  á  lacrimosa  Assucena,  vir  ahi  passar 
todos  os  estios.  Deixára-a  acariciada  pela  velha  serva  que 
já  o  fora  do  cónego  Trigoso.  Dispôz  o  arrendamento  da 
quinta  para  evitar  á  nova  possuidora  canceiras  d'admi- 
nistração.  Aíílictivo  fora  aquelle  adeus!  Assucena  dos 
braços  d'elle  correra  a  lançar-se  aos  pés  da  cruz. 

E,  depois,  o  oratório,  a  capella,  as  devoções  eram  a 
sua  vida.  Ninguém  a  encontrava  fora  dos  muros  da  quinta. 
Os  próprios  cíiseiros  viam-na  apenas  atravéz  de  um  véo 
negro,  no  coro  da  capella  em  dias  santificados. 

Os  symptomas  d'um  transtorno  intellectual  eram  sen- 
siveis  cada  vez  mais,  não  para  ella  que,  toda  absorta  em 
Deus,  não  tinha  ensejo  de  comparar-se  com  os  moradores 
da  terra ;  mas  para  a  consternada  velha  que,  de  perto, 
lhe  observava  os  gestos,  os  temores  pueris,  as  visões  bea- 
tificas, e  até  a  imaginaria  convicção  de  que  o  cónego,  em 
forma  de  cherubim,  a  visitava  em  sonhos. 

E,  se  acontecia  descer,  á  tarde,  ás  margens  do  rio, 
sentia  refrigerar-se  no  coração,  respirava  alto,  sorria-se 
aos  gratos  risos  da  natureza,  punha  a  mão  no  seio  que  se 
agitava  em  estranhas  commoções  d'um  sentimento  incó- 
gnito, de  uma  saudade  inexprimivel.    E,  de  repente,  ao 
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riso  succediam  as  lagrimas;  á  instantânea  frescura  das 
rosas  da  face  a  pallidez  do  susto.  Assucena  fugia,  dizendo 
que  offendêra  o  Senhor  com  pensamentos  mundanos.  Fe- 
cha va-se  no  seu  quarto,  soluçando  a  cada  vergoada  que  se 
abria  no  corpo  com  as  disciplinas. 

Em  1850,  padre  Madureira  veio  ao  Minho,  e  viu  que 
a  moléstia  progredia.  Empregou  uma  religiosa  severidade 
para  arrancál-a  á  mystica  exaltação;  mas  era  tarde.  O 
disparate  principiava  nas  devoções  de  Assucena.  Não 
queria  entrar  na  capella,  sem  aspergil-a  com  agua-benta, 
por  isso  que  vira  erguer-se  um  homem  amortalhado  sobre 
o  carneiro  onde  dormia  o  somno  de  duzentos  annos  o  fun- 
dador d'aquella  casa. 

Um  hábil  confessor  não  poderá  aclarar  o  espirito  en- 
turbado  da  mysteriosa  senhora.  Imaginando-a  em  lucta 
com  alguma  paixão  desditosa,  franqueava-lhe  as  portas  do 
mundo  para  que  se  não  perdesse  na  região  das  chimeras. 
Assucena  respondia  com  lagrimas  ao  confessor,  e,  aper- 
tada pela  explicação  das  lagrimas  e  do  silencio,  gritava 
pela  misericórdia  divina. 

Madureira,  despedindo-se  d'ella  no  outomno  de  1850, 
foi  seguro  de  que  não  tornaria  a  vêl-a  senão  douda. 

Previra  bem. 

Quando,  em  1851,  voltou,  foi  recebido  com  uma  gar- 
galhada. Assucena  estava  vestida  com  o  seu  chambre  de 
cassa  branca,  e  sapatos  de  duraque  em  fitas  cruzadas  nas 
pernas.  Eram  trastes  dos  dezoito  annos,  conservados  ain- 
da nos  seus  bahús  de  educanda.  O  padre  respondeu  com 
o  pasmo  e  com  as  lagrimas  á  gargalhada. 

—  Porque  chora?  —  disse  ella,  com  tristeza. 

—  Porque  choro?  Oh  minha  fdha!...  não  me  per- 
gunte porque  choro... 

—  Também  eu  chorei,  meu  amigo,  quando  me  disse- 
ram que  o  desgraçado  tinha  fome... 

—  Quem  ? 

—  Pois,  quem!?  Luiz  da  Cunha,  esse  verme  que  to- 
dos pizam,  desde  que  me  mordeu  no  coração.  Se  eu  lhe 
perdoei,  para  que  o  perseguem?  Deixem  o  infeliz !  A  des- 
honrada,  a  infamada,  a  martyr,  fui  eu...  Não  quero  que 
ninguém  me  vingue... 

—  Assucena!... 
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—  Se  eu  fosse  outra,  |)iocurava-o  ua  cadèa...  Fui  eu 
que  o  abandouei  priuieiro...  (juaiido  o  uieu  padrasto  o 
pôz  a  íerros...  Que  me  importava  a  uiiin  a  sociedade! 
Quem  me  veui  cousolar  das  torturas  que  me  tem  custado 
este  abaudouo!?... 

—  Isto  parece  incrivel,  meu  Deus! — exclamava  o 
padre,  voltando  a  face  dos  olhos  abrazados  de  Assucena. 

—  JNào  me  fuja,  senhor  padre  Madureira.  O  senhor 
não  tem  culpa  nos  meus  infortúnios.  Ha  de  sempre  lem- 
brar-me  que  levou  o  dinheiro  ao  desgraçado,  e  que  lhe 
deu  um  bocado  de  pão,  quando  elle  disse  que  tinha  fome... 
Ouça-rae...   Onde  está  Luiz? 

—  Não  sei,  senhora. 

—  Pois  eu  quero  vêl-o  para  perdoar-lhe... 

—  O  seu  perdão  não  melhora  os  infortúnios  d'elle. 
Deus  é  que  perdoa... 

—  Sim,  sim,  Deus... 

Assucena  fugira  da  sala  impetuosamente  bradando : 
«Deus!  Deus!  »  Madureira  seguiu-a,  e  encontrou-a  no 
seu  quarto  de  joelhos,  com  os  lábios  collados  no  pavi- 
mento, diante  do  oratório. 

Levantou-a,  e  viu-lhe  os  olhos  embaciados  d'aquella 
névoa  cinzenta  da  gota  coral.  Sentou-a  ao  pé  de  si,  e 
disse-lhe  com  voz  tremula  de  compuncção : 

—  Minha  íilha...  Venha  comigo  para  Lisboa... 

—  Deus  me  livre !  Elle  ha  de  aqui  vir  ter. 

—  Luiz  da  Cunha? 

—  Sim. 

—  Viu-o  alguma  vez  n^estes  sitios  ?  — perguntou  o 
padre  suspeitoso. 

—  Vi...  passou,  ha  um  anno,  na  estrada.  Estava  eu 
no  portão  pela  parte  de  dentro.  Espreitei,  quando  ouvi  o 
tropel  d'um  cavallo.    Era  elle. 

—  Fallou-lhe? 

—  Não ;  nem  elle  podia  vér-me. . .   Tem  as  barbas  até 
á  cmtura ;  vestia  uma  jaqueta  de  pelles,  e  ia  tão  triste 
tão  macdento ! . . .   Teria  elle  fome  ?  ' 

—  E  se  elle  lhe  pedisse  de  comer  ? 

—  Dava-lhe  tudo  quanto  tenho!  Para  que  quero  eu 
esta  casa,  esta  quinta,  estas  cadeiras,  esta  camiza,  se  eu 
morro  muito  cedo?!  Que  venha,  e  eu  dou-lhe  tudo!  Não 
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quero  que  o  persigam,  já  disse!  Hei  de  accusar  diante  de 
Deus  quem  o  matar ! 

Padre  Madureira  viveu  na  quinta  de  Caldellas  alguns 
mezes.  Quando  se  retirou,  deixou  Assucena  aos  cuidados 
de  um  egresso,  vindo  de  Lisboa  por  escolha  d'elle.  Era 
irremediável  a  demência.  Assucena  recusava  receber  fa- 
cultativos, e  irritava-se  em  frenesis  quando  lhe  pediam 
que  se  deixasse  visitar  por  um  medico.  Se  fugia  á  vigi- 
lância do  egresso,  ia  ao  portão  fitar  o  ouvido;  ouvindo 
tropel  de  cavallo,  espreitava ;  desenganada  da  sua  louca 
esperança,  sentava-se  na  pedra,  chorando  com  mavioso 
mimo,  com  infantil  resentimento,  até  que  o  seu  guarda, 
inventando  promessas,  a  conduzia  a  casa. 

E  nunca  a  tão  bella  alma  d'aquella  mulher  resurgiu 
das  trevas ! 

Aos  longos  dias  da  desgraça  seguiu-se  a  longa  noite 
da  demência ! 
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XIX. 


UM  VEIO  N0\0  A  EXPLORAR. 


E  Luiz  da  Cunha  ? 

Deixara  Liberata  na  sua  ultima  paragem,  e  fora  ao 
concelho  de  Ribeira  de  Pena  exercer  o  seu  ofíicio.  Os  lu- 
cros de  dois  annos  de  contrabando  perdêra-os  na  fatal  to- 
madia.  Estava,  outra  vez,  pobre:  faltava-lhe  a  coragem 
animadora  de  Liberata;  cahiu  n'um  estupor  moral,  em 
que  o  pensamento  do  suicidio  muitas  vezes  lhe  esvoaçou 
sobre  o  cabo  do  punhal,  sem  poder  entrar  com  elle  no  co- 
ração.   Luiz  da  Cunha  não  podia  aniquilar-se. 

Os  jornaes  gritaram  contra  o  empregado  publico,  de 
novo  contrabandista.  O  ministro,  que  já  não  era  o  mesmo 
que  o  despachara,  demittiu-o.  Demittido,  desencadea- 
ram-se  contra  elle  as  malevolencias  do  concelho,  onde 
nunca  praticara  erro  de  officio,  que  não  dirigia,  nem  ex- 
torsão, que  não  precisava.  Retirou-se  para  o  Porto,  onde 
chegou  na  memorável  noite  da  resistência  á  contra-revo- 
lução  de  9  de  Outubro  de  18i6.  Associou-se  ao  motim 
popular  que  prendera  o  duque  da  Terceira.  Deu  morras 
ao  ministério  reaccionário,  iudicando-se  victima  dos  Ca- 
braes. 

Entrou  no  serviço  da  junta  governativa,  foi  tenente 
quartel  mestre  d'um  batalhão  de  artistas,  alcançou  o  des- 
pacho de  director  d'uma  alfandega  da  raia,  e  distingiu-se 
com  bravura  em  Torres  Vedras,  e  Val-Passos. 

Quando  os  hespanhoes  interventores  entraram  em  Va- 
lença, o  tenente  quartel  mestre  arrostou  com  impotente 
heroísmo  o  collosso.  Metteu-se  debaixo  das  balas,  e  as  ba- 

i2 
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las,  cruzando-se-lhe  em  redor,  respeitaram  aquelle  ho- 
mem, que  parecia  ter  o  sêllo  invulnerável  do  primeiro  as- 
sassino, a  prerogativa  de  Caim. 

Desarmada  a  junta  suprema,  Luiz  da  Cunha  ficou  no 
Porto,  vivendo  de  pequenos  empréstimos  que  alguns  ami- 
gos políticos  lhe  faziam,  e  de  pequenas  esmolas  que  al- 
gum membro  da  junta  patrioticamente  lhe  dava.  Assim 
viveu  até  1850,  na  agua  furtada  de  uma  estalagem  da  rua 
de  S.  Sebastião,  d'onde  foi  expulso  porque  não  pagava. 
Casualmente,  deparou  um  seu  conhecido  camarada  que 
servira  a  junta,  como  sargento  de  cavallaria.  Convidado 
por  elle,  foi  ser  seu  hospede  ahi  para  os  sitios  do  Marco 
de  Cana  vezes.  Luiz  da  Cunha  conheceu  que  o  seu  hospe- 
deiro amigo  era  um  homem  também  mysterioso.  O  ex-sar- 
gento  de  cavallaria,  nos  primeiros  dias,  teve  a  delicadeza 
de  não  catechisar  o  seu  hospede  aos  principios  da  com- 
mun idade,  sem  as  theorias  socialistas.  Farta va-o  regala- 
damente á  sua  mesa ;  levava-o  de  patuscada  a  casa  da  sua 
amazia ;  punha  á  sua  disposição  uma  rica  égua  de  raça 
para  passeios,  e  ensinava-o  a  matar  perdizes  com  finissi- 
ma  pontaria. 

Uma  noite  acabavam  de  cear,  e  Luiz  da  Cunha  his- 
toriou o  mais  sentimentalmente  que  podia  a  morte  da  he- 
róica Liberata.  José  do  Taboado  (era  a  graça  do  hospita- 
leiro), enthusiasta  pela  gloria,  propôz  uma  ovação  á  me- 
moria de  Liberata,  a  qual,  como  todas,  foi  freneticamente 
recebida  pela  senhora  Joaquina  Vesga,  intima  do  propo- 
nente, e  bem  aceita  ao  hospede  enternecido. 

—  Meu  caro  Neves!  —  disse,  depois,  José  do  Taboado 
—  acabemos  com  isto!  Queres  ser  dos  meus? 

—  Se  quero  ser  dos  teus  ? 

—  Franqueza,  e  viva  amizade!  Sabes  quem  sou? 

—  Sei  que  és  um  excellente  amigo. . . 

—  Dos  meus  amigos ;  mas  inimigo  dos  ricos.  Eu  sou 
chefe  d^uma  quadrilha  de  salteadores.  Tira  o  chapéo  na 
minha  presença ! 

—  Cá  estou  descoberto...— disse  Luiz,  sorrindo-se, 
e  descobri ndo-se. 

—  Agora  cobre-te.  Enche  esses  copos,  Joaquina... 
A'  tua  saúde.  Neves!  A'  saúde  do  meu  chefe  de  estado 
maior!  Aceitas? 
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—  Aceito ! 

—  Toca !  —  E  (loram-sc  as  inàos  com  vertiginoso 
transporte. 

—  Serás  rico  em  pouco  tempo...  — continuou  o  chefe 
—  para  (jue  (lial)o  (jucres  tu  as  excellentes  Torças  que  tens? 
Como  é  que  cumpres  o  protesto  de  vingança  que  lizeste, 
quando  te  mataram  Libera  la,  porque  roubavas  a  fazenda 
nacional  ? 

—  Tens  razão 

Dias  depois  os  jornaes  do  Porto  pediam  força  para  de- 
bellar  uma  poderosa  quadrilha  de  ladrões  que  assaltavam 
as  casas  famosas  em  dinheiro.  Citaram  a  morte  d'uma  se- 
nhora, rica  proprietária  do  Douro;  a  de  um  padre  muito 
rico  das  circumvisinhanças  de  Yilla  Real ;  e  vários  assal- 
tos em  forma  a  casas  inutilmente  defendidas.  Um  desta- 
camento de  infanteria  dera  caça  aos  salteadores,  que  re- 
sistiram com  intrepidez  admirável.  Contava-se  o  herois- 
mo  do  chefe,  que  saltava  vallados  com  um  ferido  no  arção 
da  sella.  O  ferido  era  Luiz  da  Cunha, 
longe  o  obstante  a  escaramuça,  a  cohorte  estendia  por 

Não  terror.  Proprietários  isolados  refugiavam-se  nas 
povoações,  e  as  povoações  velavam  armadas  com  os  olhos 
fixos  nas  fogueiras  que  os  ladrões  acendiam  nas  quebra- 
das das  serras.  Ninguém,  porém,  ousava  desalojal-os  das 
suas  tendas.  As  almenaras  ardiam  até  ser  dia;  as  roídas 
e  sobre-roldas  velavam  durante  a  noite,  e  Luiz  da  Cunha, 
abraçado  á  sua  clavina  de  dous  cannos,  dormia  tranquillo 
com  a  face  sobre  os  apparelhos  da  sua  égua  fiel. 

José  do  Taboado  não  mentira.  O  filho  de  João  da  Cu- 
nha e  Faro  tinha  ouro,  muito  ouro,  podia  retirar-se  com 
um  passadio  honesto,  e  adquirir  até  uma  reputação  hon- 
rada. O  seu  pensamento  era  passar  á  Africa  em  1853, 
com  o  louvável  intuito  de  commerciar  em  géneros  licitos 
com  a  metrópole.  José  do  Taboado  promettêra-lhe  acom- 
panhal-o,  e,  para  isso,  liquidava  os  últimos  saldos  com 
alguns  proprietários,  incm^sos  na  condemnação  de  Prou- 
dhon. 

O  filho  de  Ricarda  tinha  quarenta  e  um  annos.  Jul- 
gal-o-iam  de  cincoenta ;  mas  os  cabellos  brancos  não  ti- 
nham nada  com  o  vigor  feroz  da  alma.  O  seu  filo  era  vol- 
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lar  a  Lisboa,  rico,  alardeando  a  passada  infâmia,  com 
tanto  que  arrastasse  com  correntes  de  ouro  após  si  o  res- 
peito publico.  Desejava  lançar  aos  pés  de  Assucena  esse 
dinheiro  que  ella  lhe  emprestara.  Desejava  levantar  no 
cemitério  publico  um  fausluoso  monumento  aLiberata,  co- 
mo insulto  ás  mulheres  do  «  grande  mundo.  »  Quatro  an- 
nos  de  fortuna,  e  o  seu  sonho  seria  visto  á  luz  da  realida- 
de !  A  sua  fama  teria  alguma  cousa  de  horrível  heroismo. 
O  seu  nome,  partido  o  braço  vingativo,  seria  levado  aos 
vindouros  como  a  tradicção  d'um  meteoro  que  abrira  um 
rasto  de  fogo  entre  os  homens. 

José  do  Taboado,  que  não  se  alteava  ás  concepções 
arrojadas  do  camarada,  admira va-o  como  um  grande  ho- 
mem, gostava  de  ouvil-o,  e  dizia  que  a  sua  linguagem  não 
parecia  d'um  simples  escrivão  do  juizo  ordinário.  Leva- 
va-o  a  casa  de  cavalheiros  de  nome,  que  hospedavam  affa- 
velmente  o  salteador  (não  importa  explicar  o  disparate),  e 
os  cavalheiros  maravilhavam-se  do  estylo  puritano  do 
supposto  Neves,  e  mais  ainda  da  vasta  noticia  que  elle 
dava  de  paizes  estrangeiros,  dizendo,  ao  mesmo  tempo, 
que  nunca  os  vira. 

Encontraram-se  uma  noite  em  casa  d'um  fidalgo  de 
Basto,  onde  concorreram  outros,  discutindo  linhagens. 
Excepto  os  presentes,  que  eram  todos  representantes  de 
illustres  governadores  das  possessões  portuguezas,  todos 
os  outros  eram  netos  de  almocreves,  de  lavradores,  e  até 
de  ciganos,  afora  os  eivados  de  sangue  judeu,  que  eram 
muitos. 

Um  dos  detractores  citou,  como  em  distracção,  seu 
tio  João  da  Cunha  c  Faro.  Luiz,  agitado  por  tal  nome, 
prendeu  astutamente  o  incidente  do  parentesco  á  conver- 
sação, dizendo  que  conhecera  João  da  Cunha  e  Faro,  em 
Lisboa,  onde  fora  caixeiro  em  1838.  Perguntou  se  mor- 
rera. 

—  Morreu  doudo  —  respondeu  o  senhor  Bernardo  de 
Malafaia  e  Alvim  de  Castro  e  Leite  Pereira  de  Menezes  e 
Sá  Corrêa  de  Sepúlveda  e  Cunha  e  Faro  &c.  kc,  &c.  — 
Morreu  doudo.  Foi  o  malvado  bastardo  que  o  matou. 

—  O  bastardo?!  —  atalhou  Luiz. 

—  Sim :  o  fdho  (Fuma  mulata  que  elle  roubou  em 
Coimbra... 
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—  Sal)es  SC  já  niorroii  esse  liomem? —  [)ergunlou  um 
scnlior  ooin  (juinzo  apjmllidos. 

—  Nào  sei;  mas  c  tle  crer  que  sim.  Ainda  vos  não 
contei  a  |)assaíj;em  dos  ossos? 

—  Já ;  mas  conla-a  ao  amigo  Neves,  que  (^romântica. 

—  Pois  lá  vai.  Haverá  sele  annos  (juc  eu  fui  a  I.ishoa 
c  liospedei-me  em  casa  de  meu  primo  Ignacio  da  Cunha, 
que  succedeu  no  vinculo  de  meu  lio  João  da  Cunha.  Era 
no  verão,  e  resolvemos  passar  alguns  dias  n'uma  honila 
casa  de  campo  que  meu  primo  tem  em  Bemfica.  Foram 
comnosco  o  primo  Álvaro  de  Castro,  o  primo  conde  de 
Santa  Justa,  o  primo  D.  Pedro  de  Malafaia,  o  primo  D. 
António  de  Alvim,  o  tio  Monsenhor  Menezes,  ácc.  &c.  ócc. 
Estávamos  sentados  debaixo  d'um  caramanchão,  e  disse  o 
primo  João  da  Cunha,  apontando  para  a  álea  das  amorei- 
ras: «  Alli  íbi  que  morreu  a  amante  de  meu  tio  João.  » 
Contou-nos  que  um  velho  criado,  morto  alguns  mezes 
antes,  lhe  contara  tudo,  e  lhe  dissera  o  sitio  onde  fora  en- 
terrado o  marido  e  assassino  d'essa  tal  Ricarda,  porque 
os  criados  deram  cabo  d'elle. 

Quando  ouvimos  isto,  tivemos,  todos  á  uma,  desejos 
de  procurar  os  ossos  do  tal  marido.  No  outro  dia,  viemos 
cavar  no  sitio,  e  com  eííeito  demos  com  os  ossos,  e  o  pri- 
mo D.  António  de  Alvim,  mexendo  na  terra,  encontrou 
um  riquissimo  annel  de  brilhantes  com  uma  enorme  esme- 
ralda. ^Procuramos  mais,  e  achamos  a  folha  de  um  pu- 
nhal com  as  letras  que  diziam  «  Rio  de  Janeiro.  »  Não 
topamos  mais  nada.  O  que  eu  posso  dizer-lhe,  senhor 
Neves,  é  que  o  annel  foi  vendido  por  duzentas  moedas, 
por  signal  que  o  primo  Ignacio  da  Cunha  as  perdeu  todas 
contra  um  valete,  em  casa  do  primo  D.  José  de  Castro  e 
Alvim. 

—  E'  uma  interessante  historia !  —  disse  Luiz  da  Cu- 
nha em  abstracta  meditação  —  E  a  tal  brazileira  onde 
foi  enterrada? 

—  Na  igreja,  é  o  que  disse  o  tal  criado. 

—  E  o  íilho  d'essa  brazileira  era  o  tal  bastardo  que 
matou  o  pae ! 

—  Justamente. 

—  E  não  acha  que  o  pae  foi  bem  morto  pelo  fdho? 

—  Homem !  essa  é  de  cabo  de  esquadra ! 
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—  Se  O  tio  de  v.  exc.^,  o  senhor  João  da  Cunha,  foi 
causa  da  morte  da  mulher  d'esse  homem,  não  era  justo 
que  o  íllho  de  tamanho  crime  fosse  o  verdugo  do  pae,  a 
viva  reminiscência  d'esses  dous  cadáveres,  o  aguilhão 
constante  de  remorso  que  o  enlouqueceu? 

—  O  nosso  amigo  está  muito  rasoavel  nos  seus  dis- 
cursos... Essas  doutrinas  são  de  hons  tempos... 

—  E  o  caso  é  que  elle  diz  bem !  —  atalhou  um  fidalgo 
depondo  as  cartas  do  voltarete  —  o  íilho  foi  o  instrumento 
com  que  a  Providencia  castigou  o  pae. 

—  Então,  n^esse  caso,  muita  gente  pagou  innocente- 
mente  —  replicou  o  senhor  Bernardo  de  Malafaia  kc.  — 
O  tal  bastardo  foi  o  açoute  da  humanidade.  Perdeu  umas 
poucas  de  mulheres,  matou  outras,  esteve  preso  nas  An- 
tilhas por  pirata...  fez  o  diabo. 

—  E,  por  fim,  é  natural  que  se  suicidasse...  —  disse 
Luiz  da  Cunha. 

—  E'  o  que  elle  devia  ter  feito  ha  muito  —  concluiu 
o  expositor  da  scena  dos  ossos. 

O  fdho  de  Ricairda  projectou  ajuntar  ás  suas  futuras 
obras  um  monumento  a  sua  mãe. 
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CONCLUSÃO. 


São  24  de  Setembro  de  1853. 

E'  meia  noite. 

Assucena  pergunta  ao  egresso  inseparável: 

—  Que  barulho  é  esse  que  fazem  lá  dentro?! 

—  Já  disse  a  v.  exc^l  que  os  caseiros,  sabendo  que 
uma  quadrilha  de  ladrões  apparecêra  ao  anoitecer  na  fre- 
guezia  de  S.  Vicente,  recearam  que  esta  casa  seja  ataca- 
da, porque  dizem  lá  por  fora  que  vive  aqui  uma  senhora 
muito  rica. 

—  Eu  muito  rica!  Já  o  fui...  agora  não  tenho  nada... 

—  Pois  sim;  mas  os  ladrões  não  se  persuadem  d'isso, 
e  quem  sabe  se  virão  cá?  Os  caseiros,  á  cautella,  chama- 
ram gente,  e  tratam  de  se  pôr  em  defeza  no  caso  que  elles 
ataquem.  V.  ex.^  ainda  que  ouça  tiros  não  tenha  medo. 

—  Mas  de  que  serve  matal-os?!  Se  quer,  eu  vou  di- 
zer-lhes  que  não  tenho  nada,  e  elles  vão-se  embora. 

.  — As  cousas  não  correm  assim,  minha  senhora.  Sal- 
teadores não  acreditam  na  palavra  das  damas.  O  melhor 
é  defender-se  cada  qual,  e  eu  esto\i  certo  que  elles,  em 
lhe  zunindo  o  chumbo  pelos  ouvidos,  vão  pregar  a  outra 
freguezia. 

O  ruido  de  passos  e  vozes  augmentou  na  sala.  O  egres- 
so chamou  a  criada  para  ao  pé  de  Assucena,  e  foi  juntar- 
se  ao  povo. 

—  Que  temos,  rapazes?  —  perguntou  elle. 

—  Os  homens  ahi  estão. 

—  Quem  os  viu? 

—  Nós.  Ouvimos  estropear  cavallos,  e  depois  rugiu  a 
ramada  do  portão,  e  vimos  um  homem,  ou  o  diabo  por 
elle,  que  saltava  do  muro  para  dentro.    Depois  buliram 
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na  tranca  e  abriu-sea  porta....  QuéI-os  ver?...  Olhe... 
senhor  frei  António....  olhe  aqui  por  entre  estas  faias.... 
Elles  lá  vem....  O'  rapazes,  aqui  é  que  se  conhecem  os 
homens!  Quando  eu  disser  «  fogo  »  é  fazer  de  conta  que 
se  acaba  aqui  o  mundo...  Deixa-os  vir...  Olha...  quatro 
já  eu  lobrigo...  Alli!...  alli  não  se  perde  um  quarto.... 
Deixa-os  chegar  mais....  E'  agora!,..  Fogo! 

Despejaram-se  doze  espingardas  ao  mesmo  tempo;  e 
á  detonação  succedêra  uma  infernal  algazarra  dos  defen- 
sores. 

— Leva  arriba,  rapazes!  —  gritava  o  regedor  aos  seus 
—  Cerca,  tem  mão,  por  esse  lado... 

E  desceram  ao  páteo,  animados  pelo  recuar  dos  sal- 
teadores. A  sineta  da  capella  dava  áquella  infernal  or- 
chestra  de  berros  e  tiros  um  tiple  horroroso.  Os  ladrões 
recuavam,  sustentando  o  fogo:  accommettiam  com  deno- 
do, um  momento;  mas  a  população  que  os  cercava  não 
cedia  aos  Ímpetos  da  cohorte,  militarmente,  organisada 
em  batalha  á  voz  do  chefe. 

A  sineta  chamava  chusmas  de  povo  que  afíluiam  dis- 
parando as  armas.  A  quadrilha  conheceu  o  perigo,  e  re- 
tirou accelerada ;  mas  nem  todos  retiraram :  um  tinha  ca- 
bido, e  não  se  erguera  mais.  Em  redor  d'este  cadáver  ag- 
glomerou-se  a  multidão.  Approximaram-lhe  da  cara  um 
archote  de  palha,  e  viram-lhe  uma  fenda  de  bala  sobre  a 
orelha  direita. 

Não  era  menos  infernal  o  alarido  do  triumpho !  Pega- 
ram no  cadáver  e  levaram-no  para  debaixo  das  janellas, 
depositando-o  sobre  um  banco  de  pedra.  O  egresso  veio 
ao  quinteiro,  viu-lhe'a  cara,  e  murmurou!... 

—  Pobre  homem !  morreu  sem  sacramentos!...  Oxalá 
que  tivesse  um  momento  de  contrição !  E  não  está  mal 
trajado...  Deixem-no  aqui  íicar  até  amanhã,  porque  é ne- 
cessário que  o  administrador  o  mande  levantar... 

Entrou  no  quarto  de  Assucena  que  batia  os  dentes 
como  n'um  tremor  de  catalepsia. 

—  Não  tenha  medo,  minha  senhora. 

—  Mataram  alguém? 

—  Ficou  um;  mas  lá  vão  os  outros,  que  eram  bas- 
tantes. 

—  Rezemos  por  alma  d'esse  que  morreu... 
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—  Pois  sim,  rezemos  —  disse  o  egresso,  ajoclliando 
ao  pé  (IVlIa. 

—  Poderá  salvar-se?  —  disse  ella,  inlerrompendo  a 
oração. 

—  Deus  é  pae  de  misericórdia. 

—  Quem  sahe  se  elle  roubava  por  ter  fome?...  Vá 
ver  se  elle  não  estará  morto...  poderemos  ainda  cural-o. 

—  Aquelle  está  bem  morto,  minha  senhora. 

—  Enlão  rezemos:  Padre  nosso^  que  esíaes  nos  ceos, 
sancti ficado  seja  o  vosso  nome . . .  Não  posso. . .  Reze,  se- 
nhor padre  Joaquim...  Eu  estou  muito  aíílicta...  Quero 
tomar  ar...  Anna...  quero-me  vestir...  Traz-me  o  meu 
vestido  de  seda  preta  de  manga  curta;  os  meus  canhões 
de  velludo  preto;  o  meu  lenço  de  ramos  amarellos;  a  mi- 
nha saia  de  renda;  o  meu  chalé  de  cazemira  vermelho... 

—  Está  com  o  accesso;  não  traga  nada  —  murmurou 
o  padre  ao  ouvido  da  criada. 

—  Não  ouves,  Anna?  Então!  Também  tu  me  desobe- 
deces !  Ora  vamos ! 

—  Vá,  vá  dar-lhe  essas  cousas  —  tornou  o  egresso,  e 
sahira  para  que  ella  se  vestisse. 

Assucena  collocou-se  diante  do  espelho. 

—  Como  são  grandes  estes  cabellos!...  —  disse  ella, 
puxando  dois  graciosos  pincéis  de  cabellos,  que  lhe  sa- 
biam dos  ângulos  da  maxilla  inferior.  Procurou  anciosa 
uma  tesoura,  e  aparou-os. 

—  Agora  sim  —  disse  ella  com  risonha  satisfação  — 
Assim  estou  mais  bella  para  o  noivado. 

A  criada  ajudou-a  a  vestir.  Vestida,  olhou-se  outra 
vez  ao  espelho,  enfeitando  na  cabeça  desgrenhada  o  lenço 
dos  florões  amarellos,  e  puxando  para  a  garganta  a  grade 
preta  do  afogado  no  vestido. 

—  Agora,  vamos. 

—  Onde,  minha  querida  senhora?! 

—  Vamos  passear  no  jardim...  Quero  esperal-o. 

—  Esperal-o...  a  quem? 

—  És  tola!  Pois  não  sabes  que  Luiz  da  Cunha  vem 
receber-me  esta  noite? 

—  Oh  minha  Mãe  Santissima,  compadecei-vos  d^ella! 

—  Que  estás  a  dizer?  Vens,  ou  vou  só!? 
O  egresso  entrou,  chamando  por  Anna. 
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—  Que  é?!  Onde  vai?!  —  perguntou  elle  a  Assucena 
espavorida. 

—  Vou  esperal-o. 

—  Não  sahirá  d'aqui...  Sente-se  n'esta  cadeira. 

—  Não  quero!  Vou  sósinha,  sem  medo  nenhum.  O 
meu  Luiz  é  valente... 

—  E'  melhor  acompanhal-a...,  —  murmurou  o  pa- 
dre. 

E  sahiram  pela  porta  do  jardim. 

—  Que  linda  noite!  —  disse  ella,  saltando  entre  os 
buxos. 

—  Está  muito  fria  a  noite,  senhora  D.  Assucena. 

—  Fria !  Ora  essa !  Calor  tenho  eu  de  mais  no  cora- 
ção! Quantos  annos  tenho  eu?  Dezoito...  Queriam  que 
eu  tornasse  para  as  Commendadeiras !  Isso  sim ! . . .  Quem 
conheceu  uma  vez  Luiz  da  Cunha,  nunca  mais  o  esque- 
ce... morre  por  elle...  Sou  sua  mulher...  Jurou-m'o  nos 
braços  d'elle  quando  eu  fugia ....  Porque  estou  eu  aqui  ? 
Prenderam-me...  fizeram  bem!  O  amor  violentado  vence 
ou  mata.  Eu  me  desforrarei  em  risos  de  esposa  das  lagri- 
mas que  tenho  chorado  n'este  desterro...  Elle  não  tarda, 
e  depois  fujam  os  meus  inimigos!  Sim,  fujam,  que  o 
meu  esposo  é  muito  valente ! 

—  Recolha-se,  minha  senhora. 

—  Recolher-me?!  ás  Commendadeiras? 

—  Ao  seu  quarto... 

—  Não  quero....  Deixem-me  respirar....  Vamos  ao 
portão  esperal-o. 

O  egresso  seguiu-a. 

Ao  passarem  pelo  quinteiro,  onde  estava  o  cadáver, 
com  a  fogueira  do  costume  ao  lado,  Assucena  perguntou : 

—  Que  é  aquillo?! 

—  E'  o  corpo  do  ladrão  que  morreu  —  disse  o  padre, 
querendo  afastal-a. 

—  Quero  vêl-o...  coitadinho ! 

—  Não  veja,  senhora  D.  Assucena...  A  vista  não  é 
agradável. 

—  Quero  vel-o...  não  tenho  medo  aos  mortos... 

E  forçou  a  desprcndel-a  o  braço  do  j)adre.  Levantou 
um  tição  da  fogueira,  a|)proximou  o  clarão  azulado  da 
face  do  cadáver,...  soltou  um  grito  (|ue  se  não  descreve. 
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ncin  SC  imafiçina,  deixou  cahir  o  lume,  correu  n'um  iuipe- 
to  vcrligiiioso,  com  as  mãos  agarradas  á  cabeça  pela 
quinla  abaixo,  na  ladeira  que  conduzia  ao  rio  Homem. 

E'  ocioso  dizer-vos  de  quem  era  o  cadáver.  O  pri- 
meiro momento  de  repouso  para  Luiz  da  (^unba  |)rinci- 
piava  alli.  Foi  abençoada  a  bala  que  o  salvou  do  pati- 
bulo. 

O  egresso  não  podia  alcançar  Assuccna  na  carreira... 
Grilou  "por  soccorro,  por  ella,  por  Deus,  por  Maria  San- 
tissima.  Tinha-a  já  perdido  de  vista,  quando  ouviaocbo- 
fre  d'um  corpo  que  baqueava  na  agua. 

No  Braz  Tizana  de  24  de  Setembro  de  1853  le-se  o 
seguinte : 

«  Um  cadáver,  —  No  rio  Homem,  acima  da  ponte  de 
«  Caldellas,  appareceu  o  cadáver  de  uma  mullier  de  trinta 
«  e  seis  a  quarenta  annos;  tinha  vestido  de  seda  preta,  e 
((  parece  ser  pessoa  de  consideração.  » 

No  mesmo  jornal  de  28  do  mesmo  mez  e  anno  lê-se  o 
seguinte: 

((  Signaes  d^um  cadáver.  —  A  mulher  que  appareceu 
((  morta  acima  da  ponte  de  Caldellas,  tinha  os  signaes  se- 
((  guintes :  idade  trinta  e  seis  a  quarenta  annos ;  cabello  e 
«  sobre-olho  castanho-escuro ;  boca  e  nariz  regular ;  ros- 
((  to  redondo ;  lábios  grossos ;  e  no  queixo  de  uma  e  de 
«  outra  parte  alguns  cabellos  que  mostravam  ter  sido 
«  aparados ;  um  pequeno  buço ;  vestido  de  seda  preta  com 
((  pouco  uso;  manga  curta;  canhões  de  velludo  preto; 
«  grade  preta  no  afogado  do  mesmo  vestido,  e  o  corpo 
«  forrado  de  panninho  entrançado,  cor  de  flor  de  alecrim 
((  e  vermelho,  com  três  espartilhos  no  peito ;  chalé  de  ca- 
«  chemira  vermelho  em  meio  uso,  com  franja  em  volta, 
((  barra,  e  ramos  pretos ;  na  cabeça  um  lenço  grande  azul, 
((  com  ramos  amarellos,  de  algodão,  e  barra  da  mesma 
«  cor ;  saia  de  morim  branco  em  bom  uso  com  uma  es- 
(( treita  renda  em  volta ;  saiote  de  baieta  de  seda  branca 
((  com  cinco  pannos  quasi  novo,  e  um  pente  a  fingir  tar- 
((  taruga  rendilhado  e  moderno ;  camisa  de  panninho  com 
«  manga  curta.  Ainda  se  não  sabe  quem  seja.  » 
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Lê-se  no  Portuense  de  10  de  Novembro  de  1853 : 

((  Ha  dois  mezes  annunciaram  os  jornaes  do  Porto 
((  a  apparição  de  um  cadáver  de  uma  senhora  n'um  dos 
((  rios  de  Braga  ou  Guimarães.  Tornaram  os  jornaes  a 
((  fallar  n'este  cadáver  dando  as  mais  minuciosas  informa- 
«  ções  de  vestidos,  de  physionomia,  de  idade,  e  até  de 
((  conjecturas  sobre  o  género  de  morte  que  soífreria  a  sup- 
«  posta  senhora,  Seguiu-se  a  isto  um  profundo  silencio 
«  e  nem  ao  menos  respirou  a  noticia  de  menor  acto  admi- 
((  nistrativo  na  investigação  d'este  acontecimento.  Pode 
«  ser  que  se  desse  um  drama  muito  mysterioso,  com  pe- 
«  ripecias  muito  horriveis,  mas  o  publico  tem  direito  a 
€  perguntar  se  a  senhora  ou  mulher  foi  assassinada  ou  se 
«  se  suicidou?  » 

A  resposta  ao  Portuense  é  um  livro. 
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